MARCH
致相盼春来的你
三月,你好!
沿街的杨柳抽出了新芽,
肃杀而寂寥的大地焕发了些许生机,
我们相信,
料峭的寒风终将逝去,
迟来的暖阳不再遥远。
蔡志伟 / 2017级·南开大学书画艺术与美学专业在读博士研究生
疫时杂记
一、口罩
还有四天就是除夕,回乡的行李已经归置完成。当晚,一位朋友来信告知,疫情正在蔓延,最好购置一些口罩以备不时之需。次日,我去往楼下药店,那里只剩下最后一盒口罩还在等候它的买主。
南京南站的春运客流似乎一如往常,又似乎有所减少。这种矛盾感受的出现,大抵来自人们戴上口罩以后刻意保持的距离与静默。而在此距离与静默的背后,则隐匿着大家对于未知情形的谨慎与担忧。
二、消息
关于疫情的种种消息开始通过不同渠道涌入人们视野。真相与谣言、伤痛与愤怒、理智与无知,种种看似性质相反的存在,却在此时不可避免地相互交织。最初的几天,几乎每个人都置身于泥沙俱下的消息浪潮之中。作为消息接受者,时刻保持独立理性并非易事,特别是在消息的叙述功能让位于情绪意志,致使自身遭受解构而流于形式的情况之下。
随着时间的推移,消息浪潮逐渐归于平静。更多的人开始将注意力转向眼下不太日常的日常生活。就在前几天,我听说鸡鸣寺前面的消息树开花了。
三、等待
是的,我们已然等到春天的到来,并且深感这个春天的来之不易,它与全体医务人员以及其他一线人员的无私奉献休戚相关。楼下的防疫监督站已设立一月有余,我对站内志愿者的工作内容并不完全熟知,但是能够知晓的是,他们每天都在进行一番特别的等待,等待楼内每位居民的平安归来,其中既有例行检查的严肃态度,更有彼此关怀的温情脉脉。
在过去的一个多月里,等待成为生活中的一种旋律。每天早晨,我都会查看疫情指数,俯瞰楼下街道。从那些一点一滴的变化中,或明显、或隐约地捕捉渐渐走向正常的一切。与其说我们是在被动地“等”,毋宁说是在怀揣希望地“待”。
牛明 / 2013级·南开大学艺术与艺术品投资专业博士
疫情之下的家国天下
2020年1月23日,农历腊月二十九凌晨两点,九省通衢武汉宣布封城,华夏大地正式拉开抗击新冠肺炎疫情的大幕!
回顾中国和世界历史,瘟疫的流行和抗击时有发生,2003年非典疫情似乎还在不久的昨天,可这一次的疫情依然让国家和民众经历了前所未有的艰难和挑战。从最初的不知所措到如今的有条不紊,从最初的一床难求到如今的应收尽收,从最初的难荷重负到如今的基本平衡。在经历了这么多的风雨血泪后,我们终于渐渐看到了胜利的曙光!我们欣悦亦悲伤!
犹记得钟南山老人“人传人”一槌定音的判断,让疫情防控走向了正确的方向!犹记得武汉亲友惶惶恐恐的求助,我们揪心而无能为力的心焦!犹记得那许许多多医护们逆行的背影,我们感恩感动终生难忘!犹记得那接近毫无防护的志愿者们,为我们的亲人无私的奉献和操劳!我们也记得那些答非所问和无依无靠。
我们庆幸着强大的国家为依靠,火神山雷神山中国速度中国骄傲,我们也期许,哨声响起的时刻我们的权威没有那么多的傲娇。
我们庆幸着国家有钟南山张文宏这样的专家这样的民族脊梁的保护和拯救,我们也期许,那身在其位应担其责的人顾念下你们的同胞。
我们庆幸着上上下下前方后方无数的倾心付出全力以赴,我们也期许,守土有责者能听的到想的到你的百姓的期许与呼叫。
我们无法忘怀!我们永远铭记!我们砥砺前行!我们感恩!我们期许!我们也悲伤!
在这个特殊的日子里,吾师吾友,用如椽之笔,描绘了英雄,也描绘了世态;描绘了逆行,也描绘了忧伤;描绘了无奈,也描绘了期许!
我们感恩,我们生于斯长于斯!我们也期许,明天会更好!
郝帅 / 2019级·南开大学书画艺术与美学专业在读博士研究生
疫情宅家小记
山川同月,兄弟同袍。
庚子,鼠年,又是一个农历春节,对于重乡土、重家庭的中国人应该是一年最重要的日子了。恰好今年农历新年还很早,所以进入2020年以后,春节的气氛就很快馥郁起来,我还是像小时候那样,进入角色很早,满心期待春节期间的阖家欢乐、走亲访友。
很快,从湖北武汉出现疫情的消息传遍了大江南北,对于几千公里外的我,并没有什么紧张感,依然准备着过年采买,联络着亲朋。那会,好像这件事还没和我在同一个世界一样。疫情开始爆发后,从武汉到湖北各地,再到全国各个省市、海内外,所有人都被紧张的气氛包围了。随着逐日上升的各项数据,好像每个人都成了医学专家,大家开始谈论防护、治疗,有人更是对医疗物资如数家珍。这也是我人生中第一次有了同那么多陌生人命运与共、无分时空的体会。
地狱未空,誓不成佛
通过各种信息加加凑凑我仿佛能看到武汉某个医院里面在打仗,全副武装的士兵穿梭在各个战壕,没有枪林弹雨,却又险象环生。无论是战斗在一线的医护人员还是驰援各地的医务工作者,她们几十日的付出挽救了无数生命,我不禁想,这些别人生命中挚爱的人,是不是也救下了对于病毒来说天涯咫尺的我们呢?随着治愈的数字每天都在增加,慢慢超过了新增确诊病例、新增疑似病例等等数字,她们是不是快要可以放心地回家,与她们的父母、夫妻、子女团聚了呢?这一幕一定特别感人吧,尽管知道她们可能还有艰巨的工作任务要继续,可我还是无比希望这一天快一点到来。
与君何有幸,再铸艳阳天。
我宅在家的时间已经超过40天了,不给国家和身边人添乱,除了必要的生活采购,只依靠网络与外界保持着联系。偶尔刷刷手机关注疫情的变化,新闻电视台成为了我家主要频道。很多时候心中是深深的无力感,知道自己的力量很小,能做的很少,但还是凭借自己小小的力量关注着思考着。疫情的爆发让我们重新审视了自己与世界、甚至人类与地球的关系,谁也不知道人类下一个将会遇到的难题是什么,但我相信,Covid-2019(新型冠状病毒)这堂严肃的课程,在让我们认识到人类命运本就是共同体的同时,能够提醒我们保护生态,尊重自然。
矢力同心,共克时艰,静候春暖花开日。
蒯丰 / 2016级·南开大学书画艺术与美学专业在读博士研究生
一日随想
庚子年的春节,过得可真特别呀!
无论是技术宅还是土肥宅,老天给了各路宅神一个站在道德制高点上充分宅的理由——“这一次,宅在家,就是为国做贡献”。以至于如今下楼扔垃圾都是件令人高兴的事……
原本父亲要带妹妹回国过年,行程前一天打了退堂鼓,只好致电Delta客服退票。而此前为了迎接老父亲的到来,家里家外翻天覆地,我干劲勤劳如蜂,衣帽间都腾挪了数遍。在衣裙山、鞋靴海景区的礁石滩里趟来趟去,乘着包包船在平静无波的海湾中来去如飞的我,突然,被一只无形的操盘手,按在了地板上。巡视组取消行程,我泄气了,或者说是松口气了。
几套睡衣竟度过了整个冬天,我可能三五年都不想再买各类服饰了。因为,对于在“倒垃圾”这种细枝末节的小事中都能感知快乐的人来说,外在的满足终觉太肤浅,生活繁复之重把我的视线引入对“节制和欲望”的思考中。与其说降低欲望、克制欲望,不如说理性的看待欲望,更理性的看待变化。当然,关于节制和欲望的思考,本人观点的创新性和特殊性必然是零,祖先早已讨论了千年。
不谈儒释道,仅看柏拉图。《理想国》中柏拉图对性政治的论述常遭后人诟病或是误读,尚不讨论其政治观点,但他前瞻性的给“节制”做出了解读。节制与智慧、勇敢、正义并列,是“四主德”之一。希腊文中有三重含义,一是指理智、稳健和健全;二是指谦和、仁慈、人道;三是对于欲望的自我约束和自我控制。这也是柏拉图的对话所探讨的重要主题。柏拉图还认为,人的灵魂存在三种不同的品质:理智、激情和欲望。《理想国》第九卷中指出,理性、激情与欲望三个部分都与欲望对应。由于基本欲望通常由金钱来满足,故“欲望——欲望”可称为“爱钱”或“爱利”;对于“激情——欲望”可称为“爱胜”或“爱敬”;“理性——欲望”则可称为“爱学”或“爱智”。因此,人也被划分为三类,即“爱利者”、“爱胜者”和“爱智者”。由此可见,饮、食和性是三种基本欲望,他们都属于“爱利”的部分,此外还有“爱胜”和“爱智”这两种高级的欲望。欲望又可分为必要和不必要,有益的或消费的欲望。在柏拉图看来,欲望本身并非十恶不赦,只是欲望(此处指“欲望——欲望”)在心灵中占据优势甚至统治地位是极为可怕的。为此,与自身的快感和欲望做斗争是必要的,节制便是作为“自我对自我”的胜利。
这个独处的假期,我开始研究新领域,总结其内在逻辑;早知“结字因时相传,用笔千古不易”,近日又得以沉下心品味古人用笔的细微变化;整理天马行空的思绪碎片,将其编织成网;慎重写下交易计划,果断执行……静思给人带来满足,敌过冰激凌的甜蜜。畅游其中,节制的力量让“爱胜”和“爱智”的欲望逐步占领“爱利”的土地。我想我是阶段性胜利了,由反身意识和反思精神领导的超越行动在这个春天开始生发,平衡现实和现状的羁绊,直面生活。但这种状态可延续吗?对于欲望的此消彼长不存在边际效用递减律,如马斯洛讨论过,有的人可以在自我实现和自我超越上无止境的追求,有的人则浅尝辄止,甚至退回到匮乏性需要得到满足的安逸状态,甚至退回到无休无止地只追求感官刺激的失衡状态。如何延续?如何平衡?自我控制的问题,只能说路在脚下。
这个突入其来的“暂停”,不是针对个人,而是全国。我想,很多人会同我一样,在这个假期静下来,听听内心的声音,静静地思考,享受独处,也享受和家人共处的时光,而不是始终被外围的惯性驱使着。学习经历告诉我,只有一步一步深耕,才能步步为营走向专业。
从愤怒到期待,从疑惑到确信,从放任到警醒,从贪婪到节制……一次次情绪的过山车终究没有将我带入思想的沼泽,只是越发明朗,或是阶段性明朗。有朋友问:“你最近为什么变了很多?遇到了什么高人吗?”我答道:“可能快到三十了吧!”问此话的人已经奔四了。LOL! God Bless You!
最后几句闲言碎语。其实,观念有时左右着正义与邪恶。柏拉图为了塑造观念,认为规则制定者可以求助于untruth,但修饰正义或邪恶是一种危险的世界观。白居易诗言“周公恐惧留言日,王莽谦恭未篡时”,很多现象更难以甄别。另外,儒家对大同世界的追求,若是条件不充分便强求,反而会导致反乌托邦的产生。法律上有个概念叫“程序正义”,也叫“看得见的正义”,柏师又有言在先“程序是正义女神的蒙眼布”。
阿姨一遍遍在家中喷消毒水,她说二氧化氯会挥发,对人体无害。我碎碎念道:“发黑化肥会挥发”。哈哈,该去开窗户了。对了,新闻上说武汉方舱医院患者将要清零,甚是欢喜!两个月以来,有领导者们不辞辛劳坚守岗位、迅速决策,有医护工作者们伟大逆行和坚定守护,有武汉人民大无畏的牺牲,有全国人民的高度配合,有世界人民的火速驰援,中国才能此般快速战胜新冠病毒,此情此景正是对社会主义核心价值最好的诠释!当下,疫情蔓延全球,父亲所在的华州也正饱受病毒的侵袭,我望着窗外微微张开双翅的玉兰花,祈愿疫情消弭,祖国繁荣,世界和平!
孙贇路 / 2017级·南开大学书画艺术与美学专业在读博士研究生
不同于以往,今年的寒假很特别,特别长,特别寒,特别苍白又无力。这是一场意料之外的灾难,突如其来,势态凶猛。疫障江成暗楚天,万家闭户夜无眠。新冠肺炎疫情几乎超出了所有人的预估,由武汉迅速蔓延至全国,至今已持续了快两个月。新冠病毒体积虽小,威力却令人难以置信。它犹如一块巨石坠入水中,激碎了我们原本祥和、平静的新年生活。
自疫情爆发以来,我时刻关注着疫情的动态。随着残酷的消息和冰冷的数据目不暇接,心情犹如荡漾的湖面久久不能平复。为生命骤然终结的悲烈而流泪,为身处病痛折磨的绝望而痛苦,为人性阴暗的残酷而扼腕……一度悲观,一度怅然,为人类的渺小而感叹:感叹天道的无情,感叹生命的脆弱。
疫情当前,没有人能够置身事外。既然无处可逃,不如笃定前行。为早日结束这场蔓延全国的疫情,我们几乎每一个人都做出了不同程度的牺牲。林则徐有诗曰:苟利国家生死以,岂因祸福避趋之?我们看到,一批批医护人员不畏生死,逆流而上,奔赴抗疫最前线;公安干警和基层干部夜以继日,维持秩序,保障人民生活的正常运转;人民群众捐款捐物,万众一心,身在后方依旧贡献自己的力量……隔山隔水不隔爱,封城封路不封心。没有硝烟的战场,正汇聚起众志成城的磅礴力量。
我不是医生,不能奔赴前线救死扶伤;我也不是干警,不能走向基层维持秩序。但我同样置身于这场战役之中,生命重于泰山,疫情就是命令。既然上不了前线,那就好好待在家中,照顾好自己和家人,做好自己的本职工作。我还有手中的画笔,有责任描绘这个时代的精神图谱,致敬这场战役中的朴实英雄。人都是血肉之躯,没有谁是天降神兵。非常时期,无数次令人动容的,正是那些挺身而出的平凡人,奔走在寒风中的抱薪者。作为一名艺术工作者,对于这份人性的伟大,以丹青命笔更加责无旁贷。
宅居的日子异常缓慢和沉静。前日朋友发来杏花盛开的图片,如梦方醒:本以为还是寒冬,没想到二月的春风悄然而至。古人云:闭门即是深山。在深居简出的这段时间里,我只顾闷在屋里读书、作画,全然忘记窗外岁序的更替。于是走向阳台,推窗望去,沿街的杨柳抽出了新芽,原本肃杀而寂寥的大地焕发了些许生机。眼前浮现出了那些逆流而上的英雄形象,他们在前赴后继的战斗,以血肉之躯铸就钢铁长城,守护着身后的家园和同胞。他们是民族的脊梁,给我们以信心,予我们以力量。我相信,料峭的寒风终将逝去,迟来的暖阳不再遥远。
岂曰无衣?与子同袍。愿英雄早日凯旋,相逢之时阳光普照。
庚子惊蛰后一日记于中州
孙贇路
韩金山 / 2015级·南开大学书画艺术与美学专业在读博士研究生
庚子初春小记
赶在腊月二十三我回到了西北甘肃老家,扫房子、买年货,和往年一样全家忙着准备过年。武汉疫情的事虽然在听说但谁也没有太在意,“武汉,远呢!”。随着年关将近,肺疾疫情消息的确越来越紧了,先是武汉封城,陆续全国各地封路、封村、封小区、限行等等,形势越来越严峻。村干部们忙着登记外来人口,搭帐篷、管出入、消毒、喊喇叭,口罩脱销、商铺关门,一切来的迅猛太突然。我们西北深山里的小县城、各个小村、以及每个人同时都感受到了国家遇到危难了。国家兴亡,匹夫有责,这一刻大家都体会到了。
我呆在老家哪也不能去,正好有个时段冷静下来想一些问题。十六七年前,我少年苦读立志走出大山,当时有一股力量就是要闯出去寻找自己的梦想、实现自己的价值。后来紧接着读书、毕业、奋斗、成家、养孩子,也就是每年匆匆回趟老家,顾不上去想太多。经历了许多起起伏伏,繁华平淡,放下了许多情执负担以后,在今年这段时间里我忽然觉的重新认识了故乡,体会到小县城生活的淡定从容。一切的繁华烟云最终还是回归“生活”二字,生活的本能和责任都是具体的事,“饥来吃饭困来眠”,“养家糊口”,我身边的老百姓们大多数为了生活终年奔波,无非就是为了一家人的饱暖生活。年青的过完年结伴去外地打工,吃尽苦头,攒下钱来供老人生活、供孩子上学。再攒钱在村里翻盖几间大新房,把日子奔的旺旺的;老人在家捎带耕几陇土地,种几坡花椒树,随季节能种点啥就种点啥,土豆,油菜籽,青菜萝卜,糠糠菜菜再养两头猪,卖一头,自己过年留一头,煮几缸粮食加曲发酵,过年烤几坛烧酒,有酒有肉,等苦了一年的孩子们打工回家一起过个肥年,好好美几天。这其实就是生活的本来面目,务实也务虚,但无非都是对生活满满的心劲和希望。这种对生活满满的心力是生命过程中最好的能量,就是哪怕困难到只剩一个土豆,也得有心劲把它炒的很好吃并快乐地可以与人分享。这次疫情我更感觉生活其实需要不了太多,在封路的情况下什么也买不到了,自己家收的土豆,腊肉土酒,还有屋后地里经霜的萝卜白菜,炖煮拌炒包饺子,竟还觉得很丰富。小时候觉的最好吃就是母亲做的饭,而今父母逐渐上年纪了,在家做做饭尽尽心,很安然。母亲的一句“这饭把我吃美了”是对我最好的鼓励。普通人,平安就是福。
眼下的疫情中,涌现出来一批英雄,有鞠躬尽瘁的精英带头人、有奋不顾身的医护人员、有临危受命的各级政府、官兵民警守卫人员、有夜以继日挥汗如雨的建设者、后勤保障人员等等。在舟曲老家,在疫情当中我见到更多的是平凡而可敬的老百姓,他们虽然身微但也心怀国忧,听国家的话,做自己能做到的事,带口罩,不出门,不给国家添麻烦,安分守本。这就是他们认为当下能为国家做的。平时老百姓各过各的太平日子,国家有急难的时候显出来国家的安危荣辱具体关系到每一个人。万众一心,共克时艰,真心祝愿疫情早日结束,国家早得安宁,人民早得康乐!
2020年2月26日
张琳/2013级·南开大学艺术与艺术品投资专业博士,现为中国国家画院博士后
2020年,以一种特殊的方式开场,每个人都过了一次特殊的年,大街上少了车水马龙、人来人往,彷佛全世界都安静下来,而我们的内心却一点也不平静。新冠肺炎来势汹汹,令人猝不及防,在中华大地上肆意蔓延,在这场病毒争夺生命的“战役”中,没有人能够做旁观者,突如其来的疫情牵动了所有中华儿女的心。在这场没有硝烟的战役中,有这样一群人,他们临危受命,肩负重任,不顾安危,坚守一线。他们是一群白衣天使,亲眼目睹着生命的碰撞与命运的交叠。他们逆风而行,组成了一道道白色的壁垒,与死神争夺同胞的生命。他们也有家人也害怕死亡,但他们仍义无反顾,用勇敢、仁爱和担当扛起了重任,舍小家、顾大家。他们与时间赛跑,与病毒抗战,渡万千群众逃离苦难与死亡,他们是勇士更是英雄。还有一些平凡的人,外卖小哥、环卫工人、交警、保安、社区工作人员以及志愿者们……当我们在家的时候,是他们维护着我们日常生活的运转。他们都是这场战役走向胜利的奉献者,他们都是2020年中国最美的人。这段时间,相信很多人与我一样,每天早起第一件事便是看新闻、看数据、关注疫情。我们虽不能向医生护士一样,冲锋在救治的第一线,但我们宅在家,做好自我防护,就是为阻击疫情贡献一份力量。反而因此能够有更多的时间陪伴家人,读书学习画画沉淀自己。这几天窗外的树枝发芽了,春天已然到来,疫情也终将过去。相信不久我们就可以摘下口罩尽情呼吸与欢笑,期盼疫情早日平息,期盼每个人可以从中有所悟,期盼人人平安,期盼世界安宁。
阴胜国 / 2019级·南开大学书画艺术与美学专业在读博士研究生
人间三月,春意盎然。在这充满诗情画意的美好时节,应该有人群相逢在大街小巷,浅浅一瞥,盈盈一笑;应该有踏春的脚步,轻轻落在乡间阡陌,寻找昔日的芳华;应该有农夫的劳作,翻开泥土的清香,播撒春天的希望;应该有各种各样的来自我们原有注意力范围之外的声音和形象……
然而,一场突如其来的新冠肺炎疫情席卷着中国大地,使恐慌与压抑成了这个春天的话题。每当清晨醒来,我们都迫不及待的打开新闻,关心那一行行升降的数字,关注那一条条弯曲的折线。正是这些数字和折线牵动着每个中国人的心绪,也正是这些数字和折线背后的生命让我们每一个人都成为参与者、战斗者。尽管我们不能像那些“最美的逆行者”那样亲临现场狙击病魔,但是我们守望相助、同舟共济,默默地承受着往昔难以想象的恐惧和压力。
在这种特殊的危难时刻,我们并没有让恐慌和压抑像病毒一样蔓延,“白衣天使”的逆风前行、军人警察的坚守奉献以及各条战线上平凡而又普通的战士们的努力付出,汇聚成了众志成城的磅礴力量,让温暖与感动成为了这个春天的主题。一声共抗疫情的惊雷,一群坚定逆行的背影,一张盖满手印的战书,一条深深刻印的勒痕,等等,全都化作了这个春天的阳光,让温暖抵达每颗柔软的心脏。
用行动诠释担当,用斗志凝结信心,用热血铸就希望,致敬所有奋战在一线的“英雄战士”,让温暖与感动成为这个春天的主题。
左萧悦 / 2019级·南开大学书画艺术与美学专业在读博士研究生
2020年的春节,必然是我们中国人过的最难忘的一个春节。这段时日,我们正在经历一场没有硝烟的战争,这次疫情也是对我国应急反应的一次严峻考验。在党中央的正确领导和全国人民的积极响应下,一方有难,八方支援。不论是立下“不计得失,无论生死”请战书的一线医护人员,还是捐赠口罩只留下姓名叫“中国人”的普通百姓,每天,都在被感动。哪有什么岁月静好,只是有人替我们负重前行罢了。但正如习近平总书记说的:“我们完全有信心、有能力打赢这场疫情防控阻击战。”纵然身处风雷雨,坚信朝阳必再遇。我们有信心,也有期待,等春暖花开、山河无恙之日,盼春和景明、万象更新之时早日到来!
安博 /2014级·南开大学书画艺术与美学专业博士,现就职于中国佛教协会
尘累与本来
时值恶疫流行人间,倾城闭门阖户以避。原本熙熙攘攘的街道和往来如织的人群顿然消失无踪。没有纷纷扰扰的俗事纷扰,也没有难以推脱的俗务缠身。独居室内一日接一日,每每思绪飞扬,每每兀坐,每每看书,每每读诗,每每浇花赏画。不觉间一日又一日的过去,太阳晨晓升起,黄昏渐渐低垂,最后消失不见。
一切都慢下来,一切都趋向最初的静,一切也终于在趋向静止的时空中恢复了本来的意味。《菜根谭》有云:做人无甚高远事业,摆脱得俗情,便入名流;为学无甚增益功夫,减除得物累,便超圣静。近日得以有闲暇身体力行,倍觉古人不曾欺人,此言也真不虚也!
心物与深情
中国古代的思想和艺术传统一直在“心”与“物”之间周旋往复。对照西方哲学观念和思想资源后可以得知,中国的文化传统更侧重于“心之本体、情感本位”,而西方的文化底蕴更为强调“人之本体、权利本位”。清末民初的文人严复曾用文言翻译《天演论》,其提出“群己权界”之说,国人现在对于这个概念好像还处于一个蒙昧的状态。天地之大,人事往复,人间的故事数千年绵延不绝,往往难逃一个“情”字,而这个“情”字在中国文化艺术中又可以找到“心”这个不竭的源泉。
个体的精神和外在的世界通过相遇产生了绵延不绝的联系,即“心”与“物”相互碰撞、生发出了难以触摸却无时不在的“情”。“心”为“情”本,于是便产生了艺术表现和艺术创作的不竭动力。戏剧家汤显祖看重情感,认为“世总为情,情生诗歌,而行于神”,诗歌与情感,好像是父母之于婴孩,正是有情才能生诗。情感本位不仅在艺术表现时如此,同样也适用于人与人交往的世间。正是有情,才有交往,才有创造,才有生发。明人冯梦龙曾说“天地若无情,不生一切物。一切物无情,不能环相生。生生而不灭,由情不灭故。四大皆幻设,唯情不虚假。”汤显祖说“道心之人,必具智骨;具智骨者,必有深情。”可谓醍醐灌顶、千古不移之论也!
一个人,活的有情有义,便是直人,是真人,更是顶天立地的大丈夫。
心物与凡圣
“心”与“物”,又可以转换为“心”与“境”。“物”与“境”在某种意义上是异名而同义也。俗谚常说“心境”,可见“心”与“境”关系之密切,内在渊源之深。平常的日用生活,往往被“境”所系所牵,为日常的如意而欣喜若狂,也为日常的不如意而悲伤嗟叹。宗教的修行往往以离世超越为一个基本的路径,以超越俗事俗情为旨归,其实现的方式却千差万别。佛教以苦为原点,讲发悲心,发出离心,从而发菩提心,并以此作为修行的初心。最终实现的结果是不染不净、不悲不喜的超越之境。这个修行的过程,便是能断、能修、能证、能悟的过程。一个理想的状况是,一个真正的修行的人,无时不刻都在观照自身心念在外境的作用下不断的生发、起伏、轮转。道家讲“役物,不役于物”,是实现超越性自由的必由之路。
中国古人有高明的智慧,除了佛教中国化的禅宗,先秦道家的观念,阳明心学的主张都将超凡成圣作为一个可以接近的目标,都认为超凡入圣可以操之在我。佛家讲“一念觉即佛,一念迷即众生”。觉和迷,便是“凡”和“圣”的区别。
在现实中来说,能断、能舍、能行便是一个轻松自在快乐的人。出离世间的万境,不被世俗的万般境遇所束缚,立足于思维通达的超越性生活,时时刻刻没有痛苦烦恼的侵扰,便达到了超凡成圣的状态。如果在世间时时体会“苦乐唯心不唯境,悲欢在己不在人”的心境,便是理想中圣人的状态。
文人的诗意
文人画的正宗和高峰,乃是文人写意画。这与工匠画、宗教绘画有着根本的不同。写意从根本上来说乃是写心中之意、心中之诗,内心有丰沛的情感,有充盈的表现欲才能成就写意画,也可以说内心有诗情乃成画之意。
所谓的庸常的生活乃是陷于日用的伦常而无法超脱;俗情乃是由于自我某些欲望的遮蔽而无法回归自身,体察自身。日常生活的逻辑往往成为看不到绳索而愈加束缚个体化的自由心灵。
诗意乃是超越、超脱之意。诗意乃是放下看不见的、不必要的束缚、伪装,放下心里难以释怀的纠结而归于心无挂碍的自然而然,最后实现的是随着日常日用的潜移默化、潜滋暗长,又超越了日常日用的束缚和缠绕,最后获取的自然陶养显现出来的平淡天真。
诗意的养得,有闲乃是必要的。哲学家在追忆起古希腊时期哲学的兴发和起源的时候,总结到闲暇、惊异、自由是三个主要因素。在追求效率的狂飙突进式发展模式下的当代,闲暇成为了一种难得的奢望。在疫情防控需要而进行的居家隔离中,闲暇竟然成为了一种现实,在这种闲暇中读书、思考,是一种日常生活三餐之外的诗意自然生长的方式。
文人的诗意乃是围绕自我生命的释放和安适为中心,诗意是一定程度上舍弃了陈腐的束缚人、压抑人的因素,从而实现了艺术审美领域的自由优游之境。艺术的创造应该是超越世间功利性的创造,乃是心灵自由的实现。从这个意义上说,艺术乃是人类高级的文明形态,也是各种文化形态中璀璨的花朵。
易善炳 / 2018级·南开大学书画艺术与美学专业在读博士研究生
春风浩浩,我们却经历了人生的一场考验,幸运的是身边的师友亲朋都还安好,感谢上苍的眷顾,躲过这场突如其来的劫难。然而每天看到新闻媒体的报道,想着那些在一线劳碌的人们,心情不由得沉重。医生、志愿者、爱心人士……,舍弃了与亲人团聚的机会,走上抗疫前线,是人生的使命,也是对社会的担当,把自己的青春和热血献给了在这次灾难中需要帮助的人。看着荧屏上那感人的瞬间,想起曹植的诗:“名编壮士籍,不得中顾私。捐躯赴国难,视死忽如归!”。在国难面前,你们没有退缩,迎难而上,共克时艰。我们为你们祈福,盼望全国疫情早日过去,愿你们顺利归来!
仲春本来是可以出去走走的日子,沐浴着春风,清听鸟鸣,看一树花开。可惜一场突如其来的灾难,肆虐中国大地,先是武汉,后及全国。面对灾难,国人无不恐慌。武汉封了,街道封了,村子封了,人们躲在家里,足不出户。闭户是为了自我防护,闭户是为了不让病毒交叉感染,闭户是为了不给社会添乱。虽然到处都封闭了,但是有一群可敬的人,在疫情面前,逆行而上,不顾个人安危,听从组织安排,奔赴疫情一线,在人民最需要的时候出现了。
仲春乃万物萌发之始,小草青绿,杏花满树,柳吐新芽,与往年的春天没有异样,区别在于我们的心境。“身体发肤,受之父母,岂敢毁伤”,然在疫病面前,你们奋不顾身。每天报道的被感染者,不乏有专业医生、护士、志愿者……,你们义无反顾,救死扶伤,安慰病患,把自己的生命和青春留给了他人。要问为什么?因为社会责任与担当。面对疫情,命令和责任在召唤,你们再出发,开启了春天的声音。一场与时间赛跑的战役,一场与死神争夺生命的战役,一场与病毒抗争的战役,在井然有序、悄无声息的进行着,我相信江城能赢!
仲春的江城桃杏纷纷,疏梅高洁,万卉娇春,但我们没有兴致欣赏这良辰美景。等疫情过后,次年仲春,我们去珞珈山看樱花,登黄鹤楼观滚滚江水,在东湖绿道上漫步徜徉,看木兰草原最美的风景。抗疫英雄们,我们等你们凯旋归来,一起欣赏你们曾经战斗过得地方,那里将成为你们人生最美的春天美景!
易善炳
庚子二月写于漯河
刘远征 /现就职于南开大学艺术与美学研究院办公室
勾选一段记忆 宝坻百货大楼
那会儿,我正上初中,在宝坻的县文化馆学画,这次因疫情传染被人们知道的“宝坻百货大楼”,在我去文化馆的必经之路上,九十年代初的县城,那是最高的楼。“百货大楼”买的,在县里,那是东西“高档”的代名词。楼上面是个玻璃很多的方体小建筑,像给楼安了个头,嗯,百货大楼,造型是比别的楼前卫些。下面是县城最繁华的街,楼下的自行车排成排,放好,看车老头儿给一个竹制的带包浆的小牌子,车把上挂一个………,那时不过圣诞节,元旦时互寄明信片,有朋友过生日,可以送一盘磁带当礼物,他收到后放进“随身听”,有喜欢的歌,退回来再听,退了又听……。
想想那时,背着个用旧的绿布画夹,骑行在百货大楼下经过的我,懵懂无知,一心想画好石膏像,成为艺术家,呵~,傻小子一个。画上半天画,中午到百货大楼周围的小吃店,吃几个肉包子或买俩烧饼,就着凉水,美美一顿,回去继续削削铅笔开工。不怎么去想未来,因为,我也根本没有那个想象力……。
后来,长大成年了,过得便累了,尘劳间辗转,很少在宝坻。让许多久远的少年时的记忆模糊殆尽,挺少想起……
不幸,这次的冠毒疫情,大过年的,就席卷蔓延到了宝坻,百货大楼是这儿的“病源”,也是咱天津传染人数最多的一处地儿,一夜间被人们知晓了,听我父母说,“咱们这儿,老百姓春节前仍然喜欢去百货大楼,能买到中老年衣服,便宜,实惠。”这不,这回售货员集中隔离,年前那几天去购过物的密切观察。这些消息里,我也随之想起了曾经的那段少年时光,为了“追求艺术”,最初那几年的顶风冒雨,铅笔在素描纸上沙沙作响,使劲画,还总嫌不够黑。想起那时候的老师;一起学画儿,一起玩儿过的好朋友………;还有那座和那几年有些关联的,总能看见的“高大上”的百货大楼。
春节刚过那阵子,看着手机,觉得恐怖,心焦,还不时愤恨呢,大家都差不多吧,气死人了。后来盯着丁香医生、看方方的连载、看各路人物画的钟南山。进而又感动起来了,感慨医护人员的壮烈。听到武汉的诸多情形,想到那些与咱同时代的他们所遭之殃、所受之苦,感伤也多少次地跟着从心而生……。
最近这段停摆的日子,可以安心看几本书,认真画些真情实感的画。同时,也强制地被带进一次内观,一次冷静的回望和检视,在离群索居的生活中才有机会得暇,自问自问,要追求什么,想珍藏什么……。在单调重复的状态下,能否努力保持正念和温暖的心。人很渺小,奈何白云苍狗萧瑟繁华……,或平常或不平常的余生难料啊……!有余生,便好。并非投身潮水才显得积极,还有一种积极,是管好自己。
希望人们,像不要抱怨武汉那样,不要埋怨和介意“百货大楼”。疫情结束后,我想去那看看……
最后要说,“无情岁月增中减,有味诗书苦后甜。”咱,互勉,我们一起,比往年更庄严点儿地去迎接春光的来临吧!
王贝 / 2020级南开大学书画艺术与美学专业拟录取博士研究生
不吵,不堵车,晚上的七点像是凌晨三点,武汉像是被按下了暂停键,热闹也被病毒藏了起来。2020年新春伊始,一场疫情突如其来,来势汹汹,令人人始料不及。
疫情从武汉到全国,为了对抗疫情,支援从全国也到武汉。每天打开手机,除了刺眼的感染人数增长外,还有社会各界令人暖心的消息,疫情爆发的第一时间,当地医护人员坚守岗位,人民军队率先出动,全国的医疗力量紧急集合,开赴疫区。
是的,不被感染便是为国出力,但是如果没有成千上万的逆行者们,抗击病情就不会有进展,我们也一直生活在病毒的阴影下,正是他们,不顾牺牲自己,为我们照亮前进的方向。
不分昼夜坚守在一线的医护人员。不管在白天还是黑夜,只要一接到任务,都以最快的速度出动。每次看见他们穿上防护服时,都觉得他们是世界上最勇敢最值得让人敬佩的人,也是健康的守护神。密不透气的防护服裹在身体上,为了节约一套防护服,9个小时,他们选择不吃不喝。自疫情以来,他们从未睡过一次安稳的觉,每天早出晚归,无暇顾及父母和孩子,泡面和速热饭为主。疫情面前,他们挺在最前面,用肉身为我们筑起一道隔离墙,保护着千千万万的人们,守护千千万万的家。
把好最后一道防线的社区工作者。疫情期间,不少人抱有侥幸心理,冒险走亲访友,大大增加了聚集疫情发生的概率,为了社区是疫情防控的最后一道防线,做到逢车必查、逢人必检,强化重点人员管控,为确实有需要的进出的人员测体温,记录信息。尽管严寒和深夜的坚守,仍有少数群众对他们的不满和指责,正是他们一次次的劝阻外来人员,看似不讲情面,实则大爱无边。
走街窜巷送水送菜的外卖员。为了从严的遵守减少外出,避免聚集的场所,外卖人员依然奔走在社区周围,准时准点的将生活物资送到我们手中。
这次疫情不仅仅是人力的防护,更有高科技的协助,新的技术在战“疫”中迅速发展。云计算、大数据、人工智能、远程办公、线上课堂等发挥了前所未有的优势。无人机的巡查、投送物资等人工自能检测疑似发热人员。这些高科技的身影,不仅降低了医护人员的感染,同时还提高了医疗效率,为抗击疫情争分夺秒。
当前,虽然疫情在短期内给各行各业带来很多的困难,但在中国千千万万的人在行动,中国技术在行动。危难之下,总有人挺身而出,为他人,为国家奉献着自己。危难之下,百姓充分感受到民族的团结,国家之昌盛。万众一心,众志成城,我们一定能度过难关。武汉加油!中国加油!
*以上绘画与书法作品均为导师尹沧海教授提供