最近有机缘，读到当代著名艺术家尹沧海先生的书画作品，很有收获。他几乎是给我上了一堂什么是艺术精神的课。他的画打动人，笔墨好，意象姿态好，是一个原因，我觉得更重要的原因是他画自己的真实感受。如人饮水，冷暖自知，不能感动自己的，也不可能感动他人。他将世事纷纭和感觉中的人情冷暖，用笔墨画出来，不做概念游戏，不画那些无关痛痒的内容。
他真是一位画者。读他的画，觉得他作画意念专注，性寄山水，意快松风，得之于心，应之于手，他从中也获得愉悦。他似乎专为画画而生，从小就喜欢画画，有时捡起一根树枝，在地上就画了起来。他出生在安徽萧县。我也是安徽人，知道萧县是出了名的书画之乡，王子云、朱德群、王肇民、刘开渠、萧龙士等一代书画名家，就出生在这里。沧海先生从小就学书学画。他有画的冲动，高兴起来就画东西，寂寞之时也以画作伴。古人说诗画结合，很多人为诗而作画，他却是为画而作诗，画是他表达心灵的基础语言，诗只是活络他画画手感的佐料。他将画融进血液中（就像陈洪绶说，“一画活吾身”），他是为作画而作画。因喜欢画画，读了美术学院；喜欢深究画理，读了研究画的硕士、博士；饱读诗书之后，还是回到画的营生。他以画者的眼光看世界，以笔墨来图写人生漂泊途中的感受，潦倒于斯，也放旷于斯。
就像他喜欢喝酒，其实与酒没有多大关系，主要是要将自己弄得不是很清醒。他作画，与画什么似有关系，又无关系，他只是画生命中那痛快淋漓的感觉。我看他的画，恍惚看出石溪一样的随意，担当一样的快活，他的画中有机锋，有棒喝，有警醒。如他的花鸟册中有一幅画胡杨林在沙漠中飞舞的景象，没有道德比附的陈词滥调，只有生命的烂漫如花。又如2020年所作《情涌黄山》，画奇峰危立，山雨倾泻，真是气象高华，豁然入目入心。
从一念真心出发，是他作画的无等等咒。他认为，真实的生命感觉，是艺术创作的源头活水。他对传统画学“外师造化、中得心源”有自己的理解。在他看来，师法造化，不是模仿外在大自然；中得心源，也不是躲到一己心中，去向壁而思。心源和造化其实是一回事，造化在心源，心源即造化，中国艺术这一最高原则，强调的是从直面世界中获得真实、鲜活的感受。2004年，他画有一幅《远离颠倒梦想》的画，云烟缥缈中，一人合十案前独坐，任一缕香烟汇入大千。似画佛门功课，表达的却是归于正知正见的念想。因受“成心”和目的迁系，人世间有太多的颠倒见解，他认为这是作人的大忌，也是画者的大敌。他的画有浓厚禅意，有人称其画为“禅意画”。他从禅宗中领取的最重要的智慧，就是尊重自我独特的感觉，那是他生命的一脉清源。他遍游名山大川，体会众生苦乐，就是为了保持这水源的清澈。
在他看来，绘画难臻高境，往往是在这源头上出了问题，失去了控制自己生命的主导权，用古人的话说，就是失去了“真宰”——匍匐在权威（过去的，当下的）下过活，忸怩作态，装腔作势，曲意逢迎，匍匐前行，急急在别人屋檐下寻得一席容身地，用这样的态度作画，下笔怎能不闪烁游离！他认为，画要有骨格，这个“真宰”最不可少。2007年他作有一幅《虎啸千山木叶空》，题名“虎啸千山”，并无虎在，画老松枯槎间，一人独坐。松涛阵阵，飞瀑倾泻，老僧一声清吟，似令河山披靡，他在捕捉一种无影无形的气魄，那被佛教称为“独坐大雄峰”的精神。画上题北宋临济禅师雪窦重显的诗：“踞地盘空势未休，爪牙何必竞时流。天教生在千峰上，不得云擎也出头。”我在近来研究中，细读过重显禅师存世的诗文，他所说的“谁有古菱花，照此真宰心”，为禅门奉为圭臬。在重显看来，人人心中有一朵清香馥郁的古菱花，将存在的权柄掌握在手中，超然时空之外，与天地融为一体，真性的古菱花就会灿然开放。在我看来，沧海先生艺术的道路越走越宽，与他的勤勉精进有关，这属于态度；与他的思力悟性有关，这属于能力；更为关键的，是他始终持守这生命中的“真宰”——他是在敬心护持着这锃亮的菱花宝镜。
这颗真心，也就是朴素的情怀。沧海先生作画，最重视凡常的生活体验。他说自己生性“混沌”，有时“看看外面的天空和树梢，恍惚之间，竟想不起这是几月或什么节气”，他用这浑朴的心来作画。2008年所作《山雨欲来》，画牧童凌乱于骤风中，勾勒简括，渲染有度，将暴风雨前牧牛下山的急迫摹写得生动传神。取势在疾，属意却在涩，流动中见顿挫。战笔的运用，突出内在节奏感；中锋运笔，饶有青藤草书的韵味。画或许有其早年苦难生活的影子，属于他“追忆性”的绘画之作（他的画有突出的追忆特点）。他不在画风雨中的躲避，而是在享受这风中的凌乱，享受情性的激荡。我们知道，当生命在晦暗中流连而没有亮色的时候，需要这激荡；当心意随世风披靡时，需要这凌乱中的风姿。画中钤一枚“以彫以琢还归于璞”的印章，即为画点题。我喜欢他2016年所作的《山中岁月》，这幅画也是追忆，形式上的“无厘头”，分明有细腻的人生悟觉。老树枯藤，约略的山居茅屋，都以粗笔勾勒，忽有一团浓墨，掷入云天，与那梦幻般的天影裹成一体，难言的过往，难以忘怀的岁月。他的作品有“易直子谅”之心，充满同情和爱意，泛爱同类，怜悯众生。他的一幅画侗族女歌手的作品，给我留下很深印象，我也曾在贵州看过她们真实朴素的演出，不是真心喜欢，是画不出那样感觉的。
这份真心，就是艺道中所说的“古意”，那千古以来人同此心、心同此理的平常心意。沧海先生的画，有一种“高古”气质。中国艺术追求高古境界，命意恰在不高不古，于时空无极中，表现生命中浅近的道理，所谓“乾坤万里眼，时序百年心”（杜甫语）。沧海先生的画，追求“天风得来，一叶独飞”的境界，他要透过时间和历史的帷幕，画一种独立于千秋之间的气格。他曾书有“百年孤独”的条屏，这四个字抑或是其绘画的主题。人的生命如一片树叶飘落于世界的某个角落，来也无影，去也无踪，一百年前没有你，一百年后也没有你，人是世界的“短旅客”，沧海先生的画勠力将这“赤裸的生命真实”呈现出来，将人的存在困境放到无垠时空中去考量，画他的窘迫，更画对仅此一生的珍视。
他在九华山写生，感而有言：“山前的高岩上倥立，俯瞰着天与远山之间渺渺茫茫的地平线，时空仿佛在这里定格，你的精神散落在虚空里，忘却了自身的存在。”他常于天风浪浪、海山苍苍中，沉淀出切近的生命肌理。这也是宋元以来文人画的真传，看宋元以来大师之作，你会感觉到，艺术家的思绪多在苍茫寂历间徘徊，他们似乎是一批茫茫天际的梦游者，仰望苍穹，目视千古。
沧海先生深会此理，他的山水之作，目极流云，神接般若。2016年所作《莽昆仑》，是一帧大制作。我也在昆仑山口流连过，那里真是云天高邈，神奇诡谲，虽存人间，恰似天府。他的这幅画，要烘托出这“莽”意——天人一体、山河共在的感觉。画中神秘的经幡，藏民称为玛尼堆的神物，在云间缭绕，还有那莽莽原畴的绵延，似是性灵在翻滚，极富感染力。他的画有一种“影之真实”，现实的存在，在依稀迷离的目光里虚化了。他以铜驼荆棘、陵谷沧桑的眼来过滤世界，画得很淡定，却有涕泪千古的思虑。他的画有一种大开合，多不是用眼睛看出，而是以酒意浸润出。如他2013年左笔画《临清流而赋诗》，这文人喜欢画的主题，在他这里，树是一抹影，人是一缕痕，色而非色，形而非形，着意在“木欣欣而向荣，泉涓涓而始流”的潇洒。
蒋兆和先生曾形容作画，是烹一壶苦茶。在我看来，沧海先生的为艺生涯也可以说是在烹制一壶苦茶，以此为自己解渴，也为天下人解渴。这一杯苦茶，是从云雾的山间取来娇嫩的绿叶，用真性的水、青春的火烹出，是一杯让人清醒的饮料，一杯让人性灵通透的狂泉，更是一杯智慧的清饮。
这使我想到今人常常讨论的文人艺术的价值问题，像倪黄等一脉文人大家，品性高冷，画中的面目多在冷水枯溆、枯木寒林中流连，很冷漠，表面看似乎缺少对普通人生活的兴趣，其实不然。明末山水大家恽香山，受倪瓒影响较深，论画推重逸格，他解释逸品说：“蛩在寒砌，蝉在高柳。其声虽甚细，而能使人闻之有刻骨幽思、高视青冥之意。故逸品之画，以秀骨而藏于嫩，以古心而入于幽。非其人，恐皮骨俱不似也。”文人艺术的荒寒之旅，不是一己之哀鸣，他们是高柳上的寒蝉，声虽细，意悠长，以萧瑟冷寒之音，发人深省，揭开时空表象，撕去忸怩作态的“人文面纱”，觑生命之本相。他们在“刻骨幽思、高视青冥”中，置入殷殷生命关切，更放入觉人所未觉之慧丸。我觉得沧海先生这壶苦茶，亦当作如是观。
2022年4月25日于北京大学
（作者系北京大学教授、博士生导师，美学与美育研究中心主任）
