气盛言宜，为艺者重。唐人韩退之有言：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛则言之短长与声之高下者毕宜。”（《答李翊书》）盖气者，至大至刚，塞于天地之间，滂沛于胸而不能自已，必发之于诗、发之于文、发之于艺、发之于道而后可；而所发种种，亦无不左右逢源，纵横得宜，一派天机，纯然本色矣。今之津门老沧，正以气盛之笔，沉纵之思，发乎其人，宜乎其画，亦宜乎其书者也。
一
老沧者，南开大学教授，书画家尹沧海也。曩余负笈南开，得识其人，廿载以来，渐次熟稔。老沧平日，矜重寡言，言则声缓调轻，动则徐行缓步，如一僧然；然当其蓦然如雷，勃然而发，则声宏势大，四座凛然，故知其胸中炉锤，盛气鼓荡，蒸蒸盈盈，涵容久矣。由是气之所聚，溢而为画；画不能尽，溢而为书；书不能尽，溢而为酒。窃闻其酒量之大，盛年尤著。抑或先酒而后出之书画，气弥壮也。然则近闻少酒濡素，其斋号曰“大禅堂”，深有意焉；而书画款题，每自署“老沧”，人时称之。
书画兼善，古来共谈。老沧以大写意画，著称当代。每出入于青藤八大之间，游刃乎造化心源之外，笔墨简放，气象浩大。是气盛道大，书亦如之。
老沧绘事之余，属意翰墨。诸体之中，自然情钟行草，气贯狂飙。观其所作，行草尤多，亦为精善。盖行草者，或大放于草，或小收于行，兼行带草，擒纵自如，是以抒发胸臆，抖擞意气，古来书家，多所倾心。老沧笔下行草，虽是间杂行书字法，然其不过聊借字形，实则纯任狂草笔意，兼采大写意风，统摄全篇，跌宕奔腾，一以出之。
回顾书史，行草一脉，渊源于汉末草圣张伯英，史载其书天纵颖异，率意超旷，一笔而成，气脉通于隔行，然而时代悬隔，所传之作伪托居多，不可得见其真。实则，此派创发于晋末王献之，天假神凭，情驰逸气；洎乎盛唐颠张醉素，呼号走笔，狂放之极；至于晚明徐渭王铎之伦，长篇巨制，突飙再起；以至于今，蔚为大观。是知书史之中，行草一派，尚气重情，笔狂意逸，傲然超拔于诸体之中。
老沧之于书法，深耕精研，盛气正合，故而笔底行草即由此狂逸一脉承势而来。其所深契者：子敬逸气，旭素豪情，徐王巨制。余尝曾见，当其落笔，毫锋所向，纵横挥洒，无所羁绊，似有得于汉末蔡邕所云“先散怀抱，任情恣性，然后书之”（《笔论》）之趣，亦仿佛唐人韩愈所言“喜怒窘穷……有动于心，必于草书焉发之”（《送高闲上人序》）之情。是以老沧豪情逸气，纵贯胸次，充盈既久，汇聚日深，必然奔来笔下，形诸楮上，寄意连绵之体，骋怀行草之书，不亦宜乎！
唐人韩退之贯通书翰之间，深知草书之妙，所作《送高闲上人序》开篇即云：“苟可以寓其巧智，使机应于心，不挫于气，则神完而守固，虽外物至，不胶于心。”是故老沧行草，亦必有悟“神完守固”之机，欲达“气盛言宜”之候而后已。盛气发挥其中，笔墨超脱其外，措置书艺于绘事之内，游贯传统与现代之间，展豪气，发灵气，著新气，藏清气，总之将一往精气贯注毫端，一腔逸气腾生纸上，而各有攸宜，无不如志，由此呈现出一派老沧书法之自我表征也。至于斤斤点画、矻矻毫厘，缩手束脚、舍本逐末，洵非老沧之所用意矣。
总观老沧行草，表现多端。其于形制大小之间，字数多寡之际，处置有别，风貌顿异，足见用心、用意、用情之不同也。是以无论长篇巨制，抑或斗方小品，不得不分而论之。
二
老沧巨幅大作，以其幅大字多，变化丰富，最称杰构。盛唐大草豪情，明季长幅巨幛，是其格外倾心者也。
大抵晚明巨幛，动辄数米；盛唐狂草，疏忽万变。此书之难，此幅之大，往往气小者不敢为，力弱者不能为。而老沧盛气所至，当仁不让。六尺八尺，乃至通屏，书之疆场，驰来纵往，任意所向。甫一展观，豪气逼人，笔墨章法亦多独到之处，是以盛气之下，又有形质所托也。此间与其颇擅巨幅写意画作，亦多贯通之处，请试观之。
观其行草用笔，中锋为主，务求骨力。然也不废偏侧，曾益变化。时而兼之顿挫，浑以矫转，笔底动作不少，却能畅达无阻；缘其以气运之，重在线条大势，不拘奇巧细碎，故能笔随气走，势随笔到。点画线质如古木枯藤，盘曲苍韧，错综崖壁；笔势往还似大溪悬瀑，奇崛跌宕，奔注而下。
赏其所为墨法，得益于画，最为出奇。其驭墨之道，多变之方，专攻书者往往有所不逮。大写意画之于用墨，历来开拓最为丰富，老沧会其旨趣，自然贯诸其间。当其濡墨之时，融入绘画习惯，夫水与墨，交替蘸笔，不同一般书家。及乎墨到之处，虽焦浓重淡轻，诸多变化，无须悉数表现，然浓淡错综，干湿交杂，或润或燥，时近时远。墨饱则重者，大若泰山安于前；墨淡而轻者，乃如清云出远岫。且又不生突兀，过渡巧妙。着实令人会赏于水墨淋漓之境，妙契乎春雨秋风之味也。
望其通篇章法，变化多端，统御有方。论其变化，字形时大时小：大者放矣，甚者有七八字之长；小者收矣，细若字之点画部首。体势或正或欹：正者自不待言，却也有开合之变；欹者左倾右斜，动态不拘，如同舞者随势摇摆。兼之行势变化，曲线构成，盘折而下，造就时空交贯，动静会通之势。如此种种变化，不善调度者，往往生硬花哨，各自为战。老沧自有统御之道，以其酣畅之笔，洞达之势，气脉豁畅，隔行不断，章法因此一体浑然。尝见其绘画大写意巨幅之作，经营布置，一气而成，于此大有异曲同工之妙，是皆出入书画，通达无碍也。
通观老沧行草大作，内聚盛气，外任激情；融画法于笔墨章法之内，展豪气于笔墨章法之外；巨幅任人以挥洒，人凭巨幅以肆意，纵横隳突，一泻千里，悍然而来，杳然而去。时如粗服乱头 不衫不履；忽作疾风骤雨，瓦飞石走。无论笔法、墨法、章法，但见胆气、豪气、逸气，神王意畅，一派山林之气。至于小节之细，谨毛之微，可以略而不顾也。
老沧行草，远绍晋唐，盛气所趋，自不待言；而长幅巨制，尤以会取明人为多，究其实者不无绘事激发之故也。盖晚明乃至清初艺坛，狂飙再起，即为其时所尚；鸿篇巨制，亦是其时所长。于书于画，同频共振，风气一也。老沧丹青妙笔，正是鼓荡陈白阳、徐青藤、八大山人大写意之风而来，由是因其画，而进于书，时所必然，势所必然也。况乎青藤白阳八大诸人，无不书画兼善，风范在前，影响于后。是故，老沧行草大作，乃能将晋唐以至明人尚气缘情一脉风神意气之美，得作自我之表露，而成个性之发挥，因此自然犹入于古典传统风范之中矣。
三
盛气所在，艺境无穷；乃大乃细，不止一端。老沧大作既得古典之宏规，而小品亦有别样之旨趣。是乃老将用兵，能收能放。
老沧小品之作，多为斗方。斗方形式，古时少见，以其挥洒之便，悬挂之宜，宜书宜画，今人喜之。老沧斗方小品，其字多者，或是唐宋绝句断章，或是明清题画小诗，特意轻松自在。大有挟盛气以游戏之感，兴至而书，信笔而为，略无羁绊，变化尤多。诸如字形大小，更为悬殊；行势走线，愈加曲折；浓淡墨法，弥多层次。神气潇洒流落，生动活泼，颇多老叟戏童之趣。凡此多端变化，却依然游刃于传统趣味之中。
然则，老沧此类多字小品，灵气显露，别具匠心，却在空间一处。空间，或可曰章法，然章法之说稍显传统意味，不如空间之论更见时代气息。老沧小品于空间调度而生发之种种奇姿异趣，显然已经跃跃欲试于传统之外矣。试观其所作空间变化之奇，散者、放者、疏者、重者、浓者，往往一行一字占去半边，飞扬跋扈，余下大片空白；聚者、密者、收者，轻者，淡者，时或三行五行十字廿字攒于一处，拥挤闭塞，几无有半点余地。此留白之妙，似深得南宋山水马一角、夏半边之风致。由是大疏大密，大聚大散，大轻大重，大收大放，成就出空间大黑大白之鲜明对比。此外，又有行势长短不同而构成的上下空间之平阙变化，兼之行气夸张摇摆而产生的左右空间之错综曲折。如此种种手段，将空间形式推向神奇多变之境，由是在传统笔墨之中呈现出现代形式美感。
多字斗方小品空间经营，奇心妙想，新奇可贵。若论此中气之所在，是乃老沧灵气迸发也。形式构成发乎其外，传统精神蕴乎其中，古韵新姿，兼之古今，刚刚正好，生气足矣！
四
新姿古韵，似乎未厌老沧书道之心。至于老沧，多字小品，温情自佳，然则盛气所趋，牛刀所向，少字一派，不可不试。
所谓书法少字数派，舶来于当代日本，每以较少字数，往往一字两字，或生发字义内容，或拓展字形构成，或塑造笔墨意象，夸张变形，纵意表现，颇具视觉冲击，很有现代特色，影响所及至于欧美，国人步武亦复不少。老沧椽笔，挥洒少字一派，正是因其脱去传统羁绊，纯任形式调遣；束缚既少，逞意又多；势足力猛，纵横夸张；气之所至，率可成章也。大抵酒后老沧，神有所属，手不能遏，恢恢乎，纷纷然，或短章小品，或六尺大作，三五十数，顷刻而成矣。
若论老沧少字一派，用心用气所在，手段表现所及：笔墨、空间、意象也。至于行草主打，篆籀间杂，并非属意。观其笔墨，挥之如拳，运之如帚，所到之处，粗豪厚重，淋漓四溅。至于六尺整纸大幅之内，但有一字两字，却能不拘字中，滂沛纸外，势足气壮，张力弥满，极具胆气与激情，大有豪纵不可一世之概。此等硕大笔墨，寻诸古人，摩崖大字或可偶见，而近人日本少字派，始乃大力开拓于纸上。
然则，更与古人摩崖不同者，其在空间变化与意象奇思。老沧笔墨所筑空间，往往既借助于字形，又能打散而重构。或斜线构图，或弧形布置；点线面体，擒纵运用；款题用印，点缀避就。形式感足，现代性强，时见巧思，新人耳目。
更有甚者，惟其空间是求，故而汉字可弃，纯以笔墨抽象塑造，褪去汉字结构皮囊，直欲逾越于传统书法之外矣。时人尝名之曰“现代派”。少字现代一派，其于空间构成之外，更增墨象意味以为标举。空间与意象，一表一里，两极构筑。往往空间布局以其表面而清晰可赏，而墨象意味以其玄晦则耐人琢磨。
老沧两件所题“意象”作品，其一以折线横向收放展开，其一以曲线纵向盘旋绞转而下，有笔有墨，有黑有白，唯无汉字。其中黑白分割，块面交错，朗然可见者，空间构成；如山如风，若峙若旋，或存或亡者，墨象意味。于是观者驻思，各驰所想，似有墨象萦绕，如真如幻，人人心中各有所象，然则未必归于一象，实亦不必归于一象也。
老子有云：“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”或其墨象之妙，正在有无之间欤？老沧所示，亦在有无之间欤？甚或，无需思量，气在而已欤？
五
气盛言宜，老沧书法。综其翰墨所作，因其气盛，所以能于书画之间笔墨相发，会通有无，一以贯之；亦因其气盛，所以能入乎行草缘情恣意一脉，短章巨制，清纵自雄；复因其气盛，所以能出乎传统入乎时代，驱遣空间，驰玩墨象，任情古今；更因其气盛，所以能使赏鉴者每观其作，恢恢乎为气所摄，荡荡乎为情所牵，骨健势雄，神完气足，忘怀于大格局下，而于点画枝节，锋毫微末，亦能兼顾也。是以得之气者，书之大也；执其大者，宜其妙也。
然则，老沧笔底，偶尔所露，笔简墨淡，隐隐然清气一缕，几欲超凡去俗，恍如出世之妙。谛察之下，乃佛语禅诗之作也。韩退之曾言草圣张旭之所大成，在“情炎于中，利欲斗进，有得有丧，勃然不释”之“一决于书”；而于高闲上人之所可期，在“其为心，必泊然无所起；其于世，必淡然无所嗜”之“书得无象”。噫嘻！于此盛气与淡泊之间，入世与出世之际，大禅堂下，老沧腕底，兼而有之也。
岁次壬寅清明将至感而记之
（作者系天津市书法家协会秘书长、天津美术学院中国画学院副院长）
