从自然秩序到艺术秩序

——中国书画创作及其现当代发展之趋势

第一节 自然秩序、艺术秩序、书画创作
自然之美在艺术上无法用科学性的理性的逻辑推理来获得，在中国哲人心中宇宙自然是混沌而又有秩序的存在，混沌是“道”的无差别的形而上存在，秩序是“器”的有差别的形而下存在，“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”。自然事物有“一”、“二”、“三”等秩序的差别，秩序的差别最终要回归到“道”的存在方式，而“道”是混沌的存在。自然界各种事物之性质的差别导致一切具体事物相反又相成、对立而又统一，由此使自然界达到某种和谐的秩序存在。如果一味强调自然事物之间的分别性，就会导致矛盾的激化，从而“混沌”与和谐秩序便会消亡，所以， “五色”“五音”的丰富差别要回归到混沌的“道”。由差别的对立性带来的斗争与无序是暂时的，最终还要回归于“和”的秩序。 
    人类的知识相对于广漠的宇宙自然，仍然非常有限，我们仅仅揭开了大自然的一个角落。画家在其进入创作状态之前不仅要理性地、体察入微地观察所要描绘的物象的丰富性，同时更重要的还应该被自然之“大美”的和谐秩序所感动。艺术家观察、描述自然的内动力，不仅仅是对自然的神秘莫测的力量充满惊异和对自然和谐秩序之美的感动之情，艺术家的敏感被触动同时还来自于悲悯而良善的人类天性。正如范曾先生所说的：“每当我登高临远，仰视天宇之大，俯察品类之繁，我常常产生一种对万物生灵的无限恻隐之心。也许只有我陶醉于这种远离尘嚣，宠辱两忘的境界之时，我更接近了大自然的真、善、美的本性。”因此，一个艺术家的胸次学养，天性人品，就决定了他对自然之大美进行观照时的体悟的深浅。就中国画创作而言，创作前的理性认识过程又往往会成为创作过程中的某种障碍，在这种障碍之下，诉诸笔墨的画面有时仅余下了我们所要刻画的物象之表象秩序。那些真正令我们感动的、从客观物象中抽象出来的精神却又稍纵即逝，而对于这种稍纵即逝的精神的把握，往往是反映在创作之中高度自觉的、能动的即时发挥。
    对于这种创作状态，史料上亦常有记载。如《庄子》中 “解衣般礴”，张璪的“外师造化，中得心源”已成中画书画家之口头禅，书画家必须心有主宰，胸储造化，手具熟练技巧方能“遗去机巧，意冥玄化”，得心应手。 “一个伟大的画家，他们敏锐的感觉是在千万次的实践，千万次的心、眼、手配合锻炼的前提下，逐步得到的”。这种创作状态可以称之为美的观照。在这种创作状态下，对物象已能做到不加分析地了解，整体感悟自应与求知之态度分开。

书画家对自然之理论与知识的掌握，对绘画过程来讲是必要的，比如画一幅以花卉为题材的写意画，了解花叶的向背、花朵的生长规律、枝杆交叉的秩序，有了这些理论的认识当然不等于我们就能画好一幅画，重要的在于我们在作画时的状态，也即“坐忘”与“离形去知”的过程，然后才有觉悟的生发。这个过程当然需要在创作中去体验，离开了具体的创作体验来谈书画创作的“坐忘”、“离形去知”之类，便会堕入玄谈。

有时，当我们从梦境中醒来，或不经意地看见窗外的阳光隔着窗纱，斜射进来的光柱中飘舞的微尘，或者墙壁上的光斑及裂纹，有时自然会联想起诸多类似物象的图形。在想象力的驱使下，图象会凭空凸凹并活现在我们的面前，想象力会为眼前的图象进行主观增减，这一切都是这么简单而又神奇，一些西方绘画大师们的手稿，尤以他们的一些类似速写的小稿，往往比较清楚地告诉我们艺术家是如何以他敏锐的感觉对待人们看似平凡的事物，并由此而发掘出人们潜意识中共通的东西。明代画家王履说：“对景造物，难以造微，然而却能屏去旧习，以意匠就天出侧之。而有天出之妙，或不为诸家畦径所束。”

    事实上，中国书画家（尤其是写意画家）重写心，重情感，重心与物的交流，重观念的神采。在特定的创作情态下，看似几根简练的线条的组合却有着它独立的审美寓意。面对于一丛鲜花，若要将它描述出来并不费力，但如果凭瞬间的感觉捕捉到蕴藏在花朵里的内涵，将人们心里不可言说的感觉通过画面表现出来成为人们所赞叹或共赏的艺术作品，这便需要有常人所无法企及的感知觉。由于中国书画的特殊性，一幅好的书画作品的诞生，往往与一已之审美经验有着紧密地联系，而最终能否经的起检验的依据，则是它能否与众人共享或者说引起共鸣，即在相同的文化积淀和文化影响下能够做出特定审美判断的人群的共鸣，对艺术家本人的文化素养和艺术品味的评价，是通过对作品本身的欣赏而得到认同。
第二节 艺术秩序与创新的传统
钱钟书在《中国诗与中国画》中认为，传统是稳定时期内风气长期延续而没有根本变动的结果，传统有其惰性的一面。而事物由旧而新的演化又迫使传统通过变化而应变，于是会产生相反相成的现象。传统不断变化，不得不变，因而既成的规律与秩序便会被不断地被相机破例，传统一面要严格保持其自身的规律的主流与其文化精神的内质，因而他不会助长新潮流的无原则的发展，而它另一方面又要以宽容的姿态接受新风气，以顺应潮流的发展，事实上，“传统愈悠久，妥协愈多，愈不肯变，变的需要愈迫切”。

    于是新的秩序出现了，这新的秩序与旧的传统方面是一个相反相成之表现，一方面，新秩序要否认传统，宣称自己与传统的不同，比如，人文环境之改变，当下之社会属性与以往之社会属性之不同，艺术风格的局限及演变等 ，从而强调自己的生命力；而另一方面，艺术精神和艺术秩序是无古无今的，一直是由自然秩序到艺术秩序这一演变过程，对于中国画而言，其精神也一直受到中国特定的地理环境和人文环境（中国的庄老思想及儒佛思想之影响）、特定的表现载体（毛笔、纸、墨）等诸多具体的因素的影响，所以，这决定了任何创新的传统也必然是以往传统的绵延。所谓新的事物对旧有的传统的变革，乃是时代的审美情趣与审美心理作用下的具体表现。舍弃中国文化精神与中国艺术秩序，则所谓“创新”便成为了无源之水，无本之木而缺少生命。新的风格出现往往要在旧的传统中去找渊源和依据，正是这种绵延性的表征。而这种新的艺术表现风格被肯定、被延续，随着所处的时代又成为过去，成了传统后，它也不断地会被新的艺术风格所改变。因此所谓传统总体来说是一个不断创新，从而逐渐臻至完美之过程。而内在的人文精神与文化观念是这一系列创新过程的内在依据。

一个新的秩序被确定了，这个新的秩序里的画家、批评家往往自认为对传统有一个比较完整而清醒的认识，并因为距离感等因素而显得冷静而客观。且他们距离旧的传统愈远，对那个时代的人文及社会状态以及创作方式、表现形式愈加疏远。而创新的欲念也愈促使人们对传统甚至传统精神的“健忘”。基于此种认识，一些“眼界空旷”与“高瞻远瞩”的当代批评家们对传统的认识也就愈发“见林而不见树”（钱钟书语）了。

同许多艺术门类一样，中国书画艺术之传统，也是创新之传统。对传统之继承，在表现上有”顺承“与”逆承”两种，顺承对于传统的革新，具有承续性；逆承则在形式上表现出驱陈性，然而无论传承也好，驱陈也好，实际上，都无法完全脱离旧传统。当下的创作者，顺承者自不必说，而逆承者主要着眼于艺术精神的现代性，对传统中与时代精神“不符”的因素，趋向于彻底的丢弃，但这种作法的危险在于：离开传统，往往割断了文化精神的血脉。在创作过程中，少了些修养的厚度，少了些情境，更缺乏应有的生动。当然，世界上本没有绝然对立、凝固不变的事物，相反的精神又是相成的，驱陈是力求突破现状，是破坏，同时也是创造，若一味地抱残守缺，则日久之后，或将生气恹恹，故亦当不时有叛逆精神的刺激与冲创，才能去腐生新。但一味地突破，无所制约，则创新将成为一句空话，故随之而来的当是艺术秩序的调整。这是事物的一体两面，对立又统一。在我国的绘画历史上，不乏有诸多敢于逆承传统秩序而又成功的例子。史载宋之米元章，多游于江浙间，以目所见之景，而日久能仿佛，自得其天趣。盖米芾作“米氏云山”，主要缘其多得自然之助，方得“独出心眼也”。米芾、米友仁父子借江南山水以写心，尤重一已主观性情之发挥，在创作上，反对“刻画细谨”，强调寄性于画，而“得画中烟云供养也”。米友仁曾在其《潇湘奇观图》中云“生平熟悉潇湘奇观，每每登临佳处，辄复写其真趣”。可见米氏父子皆重以自然为法而写造化之无穷韵致，故能于古人门墙之外独开生面。

    禅宗画家僧法常，喜画虎、猿、鹤、禽鸟、山水、人物，今北京故宫博物院藏法常所作花卉折枝一卷，皆不设色，笔墨生动而自由，洒落爽劲处透出清逸之气，识者一看便知其为写生。他的画看似无古法，实乃摒弃“古法”之表象，从而使笔墨更为鲜活，情境近乎禅意。徐集孙《牧溪上人为作戏墨，因赋二首》赞其“啼云啸月声难写，只写山林一片心”。而元末明初之著名文人宋濂亦题其画云：“谁描乳燕落晴空，笔底能回造化功。” 

    又如南宋梁楷、明代徐文长，在现实生活中，他们往往被人称为疯或痴，在绘画上却是开一代风气独辟蹊径的大家，梁楷画人物笔墨泼辣奔放，笔极简而神愈全，时人赞曰：“画法始从梁楷变。烟云犹喜墨如新，古来人物为高品，满眼云烟笔底春。”明之徐文长的书画创作，则纯粹是文人的一种笔戏，全以气胜，随意点染，在不经意处意象俱得，且徐文长不论画种及体裁，皆能应手挥写，究其源，在于他对笔墨和谐的把握，如是可以以无法为至法，万变不逾规矩。当然这种规矩说的不仅是指中国书画的传统与传统上的笔墨程式，同时也是指其对艺术秩序和艺术纯度之把握。

    顺承不是墨守成规，目的同样是为了创新。我们今天倡导回归古典，不是抱残守缺，而是为了更好的发展，凡大家皆具备一己特殊的秉性，明确之观念，以及郁勃之创作状态，虽然时有摹仿，或者写生，不过是借其形式，启发一己之灵性，待下笔时，一笔一墨无不体现出一己的秉性与情态，迹不似，韵相似，而能得其神。如弘仁，学倪云林之书画而笔法不似倪，源于他们所师造化之物理不同，倪之画法适于太湖一带景色，而弘仁一生师法黄山，其画面之清冷简率出自倪而笔法不同。

    “古人不见今时月，今月曾经照古人。”这两句诗我想应该对我们从事艺术事业的人有所启迪，那便是我们有自己时代的思想与感情，有自己时代的荣辱与悲欢。这荣辱悲欢都发自我们的祖先生于斯、长于斯、歌哭于斯的土地，我们与生俱来的文化精神已经在这里绵延了数千年。

    近代以来，中国绘画的艺术传统受到了西方文化的冲击。随着西学东渐，西方艺术观念的引进，几十年来，传统与西学一直处在一种对立而相互协调的阶段。观念的区别导致绘画风格追求上的不同认知。而观念的混杂也导致了艺术风格上的混乱状态。文化观念的差异，必然导致文化表述的不同。移此就彼，或混同彼此，都难以使之和谐与统一。

    创新的过程就是旧传统适应新传统，新传统包容于旧传统的过程。这个过程当然不排斥外来文化因素的影响和导入，事实上，中国绘画一直有积极开放地接受外来文化的传统。我们可以认为，真正的传统就是被历史承认了的艺术上的不断创新过程，是在忠于本民族文化精神和艺术秩序的基础上，对艺术表现手法的不断探索。是对理、法、情、境、意味等诸多方面的认识与再认识，并使之达到新的高度，纵观中国美术史上能够卓然有所成就者无非如是。在创作探索的过程中，不论古人、今人、西人，诸法以适已用为准则，从而完成个人风格上的独立性。
第三节 艺术评论秩序与书画家、批评家

一个书画家最明确地表现方式便是靠画面来说话，而画家和批评家最适合的话语方式便是诚实说出自己的感知与心得。而民族文化艺术精神中的概念符号又往往被一些伪画家们与伪批评家们所利用，他们会把一幅本来平淡无奇之画面说成具有某种高深莫测之哲学内蕴，把一幅本来很是喧闹的画说成是“物我两忘”或者极“孤独”，把一幅本来粗陋卑俗的画面说成“解衣般礴”、“逸品”乃至“气韵生动”之佳构，又有套用生物学、伦理学、心理学、文学之典藉概念者，总之这种意义上的批评家或者画家只要一套谙熟的概念，便可放诸画面而“皆准”。或许他们能够编写出一篇好看的文章，这种文章从逻辑、章法上都还完整，但对于后来者，则着实是误人非浅。对于学术，则无任何贡献。

    纵观近现代之中国绘画，在中西文化不同价值取向的影响下，在市场经济日益深入的条件下，艺术创作的功利性目的致使艺术纯度的低下。不可忽视的是本民族绘画传统中的一些较为重要的观念多不再提及，艺术研究之严肃性与纯粹性正在深受考验，代之而来的却是更多的无道德无原则的只会空谈的理论家们编造的伪理论话语，在空疏的“理论”构建中，学术的庄严荡然无存；在亲疏关系的影响下，艺术判断的标准丧失殆尽，而这种极不负责的态度与谎言的误导同时也造就了一批批没有标准、没有文化、没有自知的“大师”。他们在那里旁若无人的陶醉，和批评家们弹冠相庆。

    真正的准则和发言权力应回收于艺术家本身。一个有修养的画家，一个真正意义上深谙中国书画文化精神的画家，必然是有较高与较纯的创作实践的，审美经验与个人风格成熟的书画家，那么他便一定会清醒地认识到优秀传统的重要性。批评是哲学意识，那么批评家首先自己便应该是深谙哲学、有高度的文化修养和独到的审美判断能力，他的历史知识，社会知识及创作体验都应达到相应的水准，否则又何劳你去批评呢。一个胸无点“墨”的“批评家”，一个只知食古人余唾，根本不懂民族文化精神的“批评家”，或大言创新，欺世盗名，不知传统为何物、不知中国笔墨纯度为何物的“批评家”，也决不配做中国书画之评判者。好的理论家与批评家是对绘画的繁荣有益的，我们的时代需要正意义上的画家，真正意义上的批评家、理论家，从而使当代中国书画艺术呈现出一种合乎秩序的和谐的健康发展新趋势。

第四节 艺术秩序与书画创作的“程式”
    人是从属于社会秩序，从属于文化秩序下的人，是历史的产物。艺术作为人的情感的表现，是个体的独特创造，同时也是历史（文化）积淀的结果，在特定的时代有着相对客观的尺度。个体的情感受到关注，其真实性被放到更加广阔、更加深刻的领域去探讨，真实的社会特性不断被突出被强调，成为新时代人的新的尺度。独立的个人，自我的寻找与实现，自由的追求与获得，不是肤浅的绝对的随心所欲（那恰恰沦为动物情欲与潜意识里文化积淀的奴隶），通过自觉深刻的精神活动，使潜意识意识化，役物而不役于物，使个体的自在表达在社会的（历史的）秩序及艺术秩序下得到认可。

    个体艺术经验经过不断的文化沉淀，上升为一种社会尺度，进而形成了“传统”、“程式”，这个过程中也积淀了民族审美心理特征。中国书画创作中的“程式”是艺术构思的一种特有的文化符号与艺术秩序，是画家在观念的基础上，经过个体对生活的不断地认识和从新认识而逐渐臻于完美与和谐的艺术秩序。同时，艺术秩序的形成又是历史积累的过程。他与民族性及审美观念文化传统紧密相关，比如中国的京剧、诗歌、舞蹈、绘画都有一套完整的艺术“程式”，而正是这种程式，形成了中国独特的艺术规律及艺术秩序的基础，对这种合乎秩序与规律的程式的继承与完善，也正是我们民族艺术精神最集中，最具代表性的表现形式。

    中国书画是中华民族特有的合乎艺术秩序的和谐形式。自古及今，书画家在民族文化观念的基础上经过心与物之交融，代代相延，从而逐渐形成了完善的笔墨审美秩序及相对稳定的规范化的形式法则，非徒写形而意在传神，非徒描绘物象而意在写心。写物象之性灵与情感的同时，也造就了借助柔韧的毛笔、观念性的墨色、流动的水及易于渗化的宣纸为载体而建构的独特的笔墨秩序。使得我们在方寸之间体现大千世界之种种意象，大到天地宇宙，小到一草一石而莫不牵情。在特定的情感支配下，在水墨交溶之间，蕴藏着有形或无形的，已知或未知的灵性，在一瞬间的灵性的感召下，化而为精神之自由，神遇而迹化，每一次挥毫都是艺术秩序与书画家心灵秩序的重新组合。

    我们再一次用花作比，来试图阐释中国画程式存在的合理性。当面对一丛我们已经谙熟其生长规律的花丛，又有新鲜感觉出现，或许是花的姿态，或许是花的颜色，或许是花的枝叶的错落的韵味，让我们感动。总之，是这一丛花中的内在的某种精神，和画家的心灵达成了和谐与统一的生动感觉，使之内心有一种表现欲，这是一种抽象的感觉和谐，或许我们一开始并不知道是这丛花整体精神中的哪一部分的风韵所导致，也许真正感动我们的却是这丛花的整体的韵味，或许我们仅看到这丛花最妩媚的姿态部分，其实我们最应该表现的，也许是隐蔽在这一丛花里边的平常态。事实上，即使是一个很成熟的书画家，也往往会接受物象对他构成吸引的内质的误向，即我们所感知的，未必是真实存在的，因为画家不同于一般意义上的观赏者，在他对这丛花精神的把握过程中，观察仅仅是他品味花的韵致的开始，他对物象精神的真实判断，应该贯穿在整个的创作过程之中。因为在创作过程中，他所观照的，已经不再是花的详尽的细节，一些枝节的真实已经被精练的笔墨韵味和独立的审美特征所消解，画面上体现的是它整体的形象。或者说，经过书画创作所产生的画面的形象，不再是为了创作这丛花的全部细节的真实，相应地，由简约而单纯的墨结构成的特有的程式自身便成了被欣赏的对象。由于中国书画的纸、笔、墨、水的特性，及其创作状态的自由性，书画家通过视知觉与所描绘的物象的交流，和手、眼、心、笔、墨、水这一瞬间的充分协调与生成，所以画面的完整性往往是经过反复的创作体验然后才能臻于完美。在创作过程中，毛笔的柔韧、劲健，以及顺锋、逆锋、藏锋、露锋等不同的笔法，加之中国书画经过长期的积累、沿延及今的诸多描法、皴法、晕染法等，不同因素协调在一张统一的画面上，墨的变化更加丰富，在墨法的概念上虽则通常分为浓、淡、干、湿、焦、黑、白数种色阶，而在画面上水墨的变化运用，却远非这几种色阶所能限定，每注一滴水、每蘸一毫墨，书画家情绪的稍微变化，落实在用笔上笔法的疾缓、稍有不同，在宣纸的渗化作用下，便会在画面上呈现出不同的情境。所以用笔施墨之间，虽有法所依、有形所循，而书画家又非写形、写法，实乃写心、写生，倾注一已之情感。笔墨的变化、墨与水的交融、形与神的契合，都在有无之间体现书画家先天之才情秉性与后天之修为学养。故而书画家少才情则作品失之于虚灵，无体察则画面形质不立；故而中国书画虽有固定程式可依，要做到臻于完善实则需要反复体验，以凸显个性，并促使一已艺术风格的形成。郑板桥的“其实胸中之竹，并不是眼中之竹也，因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹”。即可概括上述的一切。

    笔墨是中国传统的人文精神之产物，书画家依据不同之秉性、修为、审美经验，在笔墨之体验中赋予形象以韵律、神采。中国画无笔墨便无法体现物象之神髓，便等于“零”。笔墨是书画家体现美感之依据，是心与物的交融。以笔墨来体现自然固有之形色，它包含着中国人特有的文化观念和对光、色、形特有的理解，以及在运用笔墨进行书画创作过程中，理念与情感的交融。静观自然之物理，摒弃客观自然中的色彩的表象，直接进入其本质，以墨之浓淡类同自然物象之色泽，从而获得超越自然之象，使欣赏者获得无际的遐想。而笔墨是中国画秩序之核心。中国笔墨依据观念性的美的观照，在不断的重新组合中，蕴含着新的秩序的无限生机。

    由于受中国传统哲学的影响，中国画家一开始就将客观世界纳入了一种综合的，主客互因的认识范畴。主张宏观的，多元的文化追求。而就中国画面言，秩序感也便充盈于尺幅之一点一划之间。对我们人类而言，宇宙自然存在的方式确实令人惊异，她如此完美，如此有序，哪怕是在一个最微不足道的地方，在一滴水、一叶草、一朵花里，都有我们的智力无法到达的神秘。这一切完美和秩序背后的原因是什么？她是如何以及为什么被创造出来？我们不知道。我们现在已经做到的一切，或许不过是仅仅地描述了她的一个小小局部。也许我们真的是上帝（或者自然，谁知道）的一个不太完美的仿制品。我们所面对的、置身其中的宇宙自然，是人存在的唯一原因。我们不断地接近着真理，可是我们永远无法到达真理。试图接近真理，正是我们一切努力的原因。一个有能力感动的心灵，面对这样辉煌完美的存在，只能由衷地赞叹。我们有限的知识的不可恃，并不阻止我们对天地之大美的感受，知识途穷的地方，或许正是美开始的地方。

而一个真正意义上的艺术家正是敏感心灵的守护者。宇宙自然的完美秩序，先验地决定了艺术创造的秩序。当一个艺术家观照宇宙自然，悠然有契于心的时候，可能超越了我们有限的知识，直接指向了本真的自然。真正的艺术家对于宇宙大美怀有无限敬畏，他的一切艺术创造，无非是宇宙自然辉煌秩序的体现。舍弃、背叛、无视这辉煌的秩序，不过是人类又一种自以为是的坐井观天而已，不但与美无关，甚至与知识无关。秩序下的艺术创作，是使我们的精神永远凌驾于现实之上，使我们的心灵与意志到达自由之境的根本，也是我们在创作过程中的一刹那的神往，以及在这一瞬间能够深入到所描绘的物象之内，并形成水乳交融契合无间的强烈体验，是民族艺术传统与当代文化观念撞击过程的反省，也是对社会存在、对本民族文化的关心与自觉，以及对“艺术人生”的深度理解。

第五节 “复归古典”与“复归自然”意义
中国传统写意画的艺术特征就在于对“笔墨”的审美，“笔墨”二字包含了中国文人写意画的外在形式与精神内涵，仅从字面上来看“笔墨”仿佛只是一种技法，是绘画语言形式方面的字眼，犹如我们说“色彩”之与油画，但中国文人写意画中的“笔墨”却不单单是这一层次的含义，更进一步说，“笔墨”即是文人写意画的精神之所在，从中国写意画的发展及其独特的绘画材料分析，“笔墨”从一种造型意义上的绘画语言而发展到表意这一层面上，是中国写意画发展的必然规律，“笔墨”被赋予了独特的审美意义，使其从一种简单的绘画语言形式上升为一种“有意味”的形式。也许因为有了这一点,“笔墨”成为中国文人写意画的代名词，而以“玩弄笔墨”为由等对文人写意画的批判也是首先从“笔墨”开始的。众所周知,在相当一段时期和范围内，好事者曾对中国写意画的“笔墨”进行讨伐，甚至认为“笔墨”成为中国画艺术之所以落后的一个原因，这也是自“西学东渐”之后，以西方文化理论的角度来考察中国画所得到的一个认识，久已有之。康有为在《万木草堂藏画目》序文中说：“以形神为主而不取写意，以着色画为正而以墨笔粗简者为别派。士气固可贵，而以院体为画正法。”他说：“梅、兰、竹、菊萧条之数笔，而与欧美人竞，不有若以持抬枪与五十三升大炮战乎？盖中国画家之衰，至今为极矣，则不能不追源作俑，以归罪于元四家也。”（《万木草堂论画》）康有为的皮毛之见，固与其整体思维有关。而中国写意画笔墨如何改良？当依据其自身的艺术规律。重精神，重笔墨写神，还是重物象之形？重表象的真实，还是重内在的气质？这是文化观念的问题。《易经·系辞上》有云：“形而下者谓之器，形而上者谓之道。”“道在形之上，形在道之下。”在中国画发展历史上，否定了写意画，在某种意义上，也就否认了“笔墨”的形而上的内涵。陈独秀在《美术革命——答吕澂》的公开信中，也发表了类似的观点，但他的论点明显可以看出受西方“科学”精神的影响，他用西方“写实主义”来否定中国写意画：“中国画在南北宋及元初时代，那刻摹描画人物禽兽楼台花木的功夫还有点和写实主义相近。自从学士派鄙薄院画，专重写意，不尚肖物；这种风气，一倡于元末的倪、黄，再倡于明代的文、沈，到了清朝的三王更是变本加厉。人家说王石谷的画是中国画的集大成，我说王石谷的画是倪黄文沈一派中国恶画的总结束。”其言辞之激烈与刻薄仿佛写意画是中国画乃至中国落后的罪证，在其看来，落后是因为写意画不是“写实主义”。此论之浅陋，亦与其整体思维有关，因而使其不能客观的对待中国写意画的优秀传统精华。

近代文人画家陈师曾对这些论调有过反击，他在《文人画之价值》中论及绘画在本质上是“性灵者也，思想者也，活动者也；非器械者也”。而文人画是“首重精神”，以抒写“性灵感想”为目的。文人画的要素有四：“第一人品，第二学问，第三才情，第四思想，具此四者乃能完善”。“夫文人画又岂仅丑怪荒率为事邪！旷观古今文人之画，其格局何等严谨，意匠何等精密，下笔何等矜慎，立论何等幽微，学养何等深醇，岂粗心浮气轻妄之辈所能望其项背哉！但文人画首重精神，不贵形式，故形式有所欠缺，而精神优美者，仍不失为文人画。文人画中固亦有丑怪荒率者，所谓宁朴毋华，宁拙毋巧，宁丑怪毋妖好，宁荒率毋工整，纯任天真，不假修饰，正足以发挥个性，振起独立之精神，力矫软美取姿，涂脂抹粉之态，以保其可远观，不可近玩之品格。”陈师曾把文人画笔墨的精神作了很好地总结，来反击那些以“西方”科学理论论画的论点。黄宾虹论画更是把写意画笔墨提高到了至高的位置,他认为：“国画民族性，非笔墨之中无所见”，“究笔墨之微奥，……此大家之画也。”他认为五代北宋的山水画，在笔墨上：“皆积数十遍而成，……浑厚华滋，不为薄弱”。他称赞元四家“实中转松，奇中有淡”，“用笔生，用力拙，有深义焉”，黄宾虹首先从实践画家的高度对元四家进行肯定，他以对中国绘画史的总体认识为依据，对中国写意画“笔墨”作出客观的评价，其作为一个研究与实践者对中国写意画的笔墨传统有创造性的继承。黄宾虹所以认为“中国画民族性”的根本即在于“笔墨”的审美，“笔墨”是对中国画艺术精神的体现；同时也体现出一个画家的风格，人品和精神。

20世纪以后, 西学东渐之风日隆, 很多画家舍弃笔墨而转向西方式写实或抽象主义, 黄宾虹认为西方晚于东方悟到“有笔有墨，纯任自然，由形似进入神似”的绘画上乘境界，但印象派等绘画的出现，证明了人类心智在相互交往中彼此启发而共同发展的可能性。黄宾虹认为绘画应该解决的本体论命题是“怎么画”，只有在“怎么画”的探讨和实践中，才能表达他孜孜以求的“内美”，才能实现“内出性灵，外柔风雅”这一绘画目的，才能完成“浑厚华滋”的美学抱负。尽管黄宾虹并不舍弃丘壑的经营，不脱离由真山真水而来的意境和画理，但他的美学目标却显然是“舍丘壑而观笔墨”。在笔墨本体论上，他是无论从理论还是实践上都走得较远的画家。林风眠是讲“中西结合” 的，但他的“中西结合”是多方面的，诸如创作方法、表现方法以及用笔、用色、构图等诸方面来看，无疑都融入了中国绘画的特点而自成一格的，同样是重笔墨的，譬如他用水墨表现的《秋鹜》《舞》一类作品。他认为，水墨易于表现抒情和冷寂的情调。他试图用视觉形象表现对象内在之精神并借以表达画家的情感，这无疑与历代写意画大家有诸多相同之处。当代，亦然有甘于寂寞的黄宾虹、齐白石、张大千及后来的潘天寿、李苦禅、傅抱石、李可染，他们是在一个特定的时期别具慧眼地走出了自己的艺术道路的写意大家，成就卓然，但都可看出传统笔墨精神的延伸。

20世纪以来的中国画革新，出现了徐悲鸿学派和被作为正统样式的写实水墨画，素描教学的方法成为培养水墨画家的主要途径。（流行于50—70年代的“写实水墨画”，不只来自徐悲鸿学派，也与接受苏联绘画的影响有极大关系。徐氏学派的影响主要是写实方法上的，苏联的影响主要是情节性、正面歌颂等思想艺术观念上的。此外，还有近代中国通俗绘画如年画、连环画在大众化方面的影响等。）许多画家的写生造型能力加强的同时，传统笔墨审美取向迅速减弱了。在这一特定的历史时期，写实派画家和革命理论家在批评辗转摹仿的同时，有意无意地回避了笔墨，或者把笔墨等同于“封建文人趣味”，视作“保守”的根源，他们在否定近古“保守派”如“四王”的同时，却全力肯定“革新”画家如石涛、八大、齐白石等，殊不知这些革新派艺术家无一不是极其看重笔墨的。在这种所谓革新与传统的矛盾中，在一定程度上，是以中国写意画的笔墨精神的丢失为代价，而留下的是一些空洞言论。

“科学的”就好、就正确，“不科学的”便不好、便错误，是“五四”以来普遍扎根于中国政治界、知识界的思想。在美术界，则有科学透视、科学解剖、科学素描、科学色彩……50年代的权威人士说中国画“不科学”，便源出于此。后来虽从维护民族艺术的角度对这种观点进行了批评，但批评者的理由，是说中国画符合“科学”，而不敢说“不科学”恰恰是艺术思维与表现的特质。造型可以讲“科学”的真似，笔墨可以讲只能意会而难以言传的“力”“气”“韵”“味”，后者难免以“不科学”而被蔑视和嘲笑。在素描与写生被视为一切艺术的科学基础的观念下，临摹、摹仿就受到批判和唾弃。50—70年代美术院校的毕业生，大都练就了面对真人实物写生的能力，却极少懂书法，能书法，不大明白传统绘画的基本规范，没有较强的笔墨能力，其结果导致了画家对写生的依赖，一离开实景实物就画不出画，凡画出的都呈现出摹拟对象的“写生状态”，而贫于造境、创意。一味临摹会泯灭创造性，一味写生也会从另一方向泯灭创造性。这也许是近三百年中国画史最值得重视的经验之一。在当时,引进西画观念以“改造”传统写意画的画家，大多只关注笔墨的“有无”而不理会笔墨的纯度。他们的思路是，改造中国画的关键在引进“新”而不是把握“旧”，殊不知不能把握传统“旧”的精髓，就难以推出高水平的“新”（见第六章《艺术秩序与书画创作》）。而问题的关键在于“衡量艺术亘古不变之原则是好和坏，而不仅仅是新和旧”。当前中国画坛中反复提及与“国际接轨”和“民族化”问题，但有一些人以各种高雅时髦的名词自诩如“东西合璧”，“接轨”，“对话”，“前卫”，反传统……不一而足，演绎着东施效颦的尴尬。科学是直线前进的，发展中的“否定之否定”的过程是螺旋式上升。而艺术的本质是一个民族，一个时代精神及个人的心灵的表现。

80年代中后期，反映在绘画上的肌理制作一度流行，肌理是对水墨材料进行物理或化学性处理后得到的偶然效果，其产生具有极大的偶然性。在写意画艺术价值的品评上，笔墨纯度是评价写意画艺术品质的重要依据，高纯度的写意画包含着高难度的技巧，在一定意义上说，制作肌理只是制造效果的工艺方法，它们对水墨语言的价值意义，完全不在一个层面。而笔墨运用的本身要求心物凑泊，最大限度地发挥艺术家的心灵与技术的能动性；同时笔墨在漫长的历史过程中蕴涵了中国文化精神，已非单纯的绘画技巧。今天的一批崇洋画家，自然与那时以外国素描为基础的画法有所不同。但“以持抬枪与五十三升大炮战乎”的影响仍在，他们又为西方之先进科技——电脑、光学所迷惑，重形式，重效应，强调视觉的冲击力和一时的快感，这种力度不是从笔法本身着力，尤少内在精神之品位，而是靠堆砌、制作，及行动、装置以猎奇，实则只是在一种表层的材料问题。审美格调低下的笔墨，往往被传统画论称为“病”与“忌”。如宋郭若虚《图画见闻志》说的“板、刻、结”，元黄公望《写山水诀》说的“邪、甜、俗、赖”，清沈宗骞《芥舟学画编》、王原祁《雨窗漫笔》等著作说的“躁动”、“纤巧”、“浮滑”、“重而滞”、“明净而腻”、“从杂而乱”等等。这些笔墨的“病”与“忌”等,在今天竟成了一些画家和评论家热衷的追求方向，不亦怪哉！古有嗜痂癖者，今则类之。

关于现代水墨画，从多年的展览状况看，大都是带有 “前卫”、“实验”、“POP”、“艳俗”等倾向。他们追求视觉冲击力，敢于破坏，其发展到今天已有一大批追随者为之奋斗。如果说他们中的部分作者起念是要把一种博大精神用水墨语音阐释出来的话，那么，后来的人则是把技术制作当成了革命的目的，用排刷、叠印、拼贴、堆积等手法来显示张力，画面上许多观念符号、框架结构看似很神秘，而事实上，这种带有伪实验式的作态早已远离中国画笔墨语言的本身。以西方抽象表现主义，硬边艺术，构成主义，极少主义，波普艺术等等作为“现代水墨”的形式母体。由于他们所谓的国际化态度，单纯强调水墨的材料特点而非民族文化特质，认为仅仅在材料上保持与传统的某种联系即可。他们剥离笔墨这种作为中国画的表现形式，其实也就剥去了民族文化之因素，转变为纯形式和纯材料物质因素，这仅是勉强的“嫁接”。现代水墨画的根应落在何处？我想这也许是这批画家的真正困惑之处。

20世纪末，吴冠中所谓“笔墨等于零”之提出，引起美术界的激烈争论。1992年吴冠中在香港《明报月刊》上发表《笔墨等于零》的文章，其认为脱离了具体画面的孤立的笔墨，价值等于零，就像未塑造形象的泥巴，其价值等于零；画家可以不择一切手段，所谓的笔墨只是奴才，绝对奴役于画家思想情绪的表达，无从考虑呈现何种体态面貌。

针对“笔墨等于零”，美术史论家万青力发表了《无笔无墨等于零》予以反驳，其认为，中国绘画的特性及创造性恰恰体现在笔墨之中，笔墨并不仅仅是抽象的点、线、面，或者是从属于物象的造型手段，笔墨是“画家心灵的迹化，性格的外观，气质的流露，审美的显示，学养的标记”。

洪惠镇在《中西绘画要拉开距离——重温潘天寿的名言》一文中认为：“笔墨是现代中国画创新去留的争论的焦点。主张放弃者苦于笔墨规范的束缚，渴望更自由地纵笔骋墨，然而其结果是画中的点线完全西画化”，他认为笔墨应回归其民族性。

在北京举办的《’98山水画、油画、风景画大展》研讨会上，张仃发表了《守住中国画的底线》一文，明确表示“不能接受吴先生这一说法”。张仃认为，中国画同西洋画的差异很明显，“书画同源”是中国特有的文化共生现象。一切中国绘画的审美认识、审美评价、审美实践都要从这一现象出发，而这一共生现象的基础是一种工具文化，古人直接用“笔”来定义这一工具文化，包括笔性，笔力、笔姿、笔韵、笔格这样一个分析和评价体系，中国古代美学关于这样一个笔的工具文化的论述在世界美学文库中有其独立地位，它是中国画最终的识别系统。一幅好的中国画要素很多，但基本的一条就是笔墨，人们看一幅中国画，绝对不会止于把线条仅仅看作造型手段，他们会完全独立地去品味线条的笔性，也就是黄宾虹所说的“内美”，他们从这里得到的审美享受可能比从题材、形象甚至意境中得到的更过瘾，也是笔墨即使离开物象和构成也不等于零的原因。笔精墨妙，这是中国文化慧根之所在，如果中国画不想消亡，这条底线就必须守住。

关山月在1999年4月28日在《光明日报》上发表《否定了笔墨中国画等于零》，认为，中国画没有笔墨等于无米之炊，没有笔墨就没有中国画。因为中国画的笔墨是千变万化的，有创新，有发展，绝不会等于零。国画界许多人士认为：吴冠中以西方的点、线、面等造型手段改造中国画，虽然其在艺术形式的探索上取得了一定成就，但作品不耐看，线条缺乏内涵，缺乏力度与变化；吴冠中一向喜欢用西画的审美标准衡量中国画，甚至用西方人的价值观念否定中国画的价值，有欠公道。吴冠中对笔墨的理解是狭隘的，孤立的；其理论和他的创作一样，虽然新奇，却缺乏深度，结果往往令人失望。吴冠中曾云：“我国传统绘画大都用笔、墨绘在纸或绢上，笔与墨是表现手法中的主体，因之评画必须涉及笔墨，逐渐舍本求末，人们往往孤立地评论笔墨。喧宾夺主，笔墨反倒成了作品优劣的标准。”对此陈传席认为：“画面上的一切都由笔墨派生出来，也都由笔墨显示出来，所以笔墨并不是‘喧宾夺主’，它本来就是‘主’。没有笔墨，就没有优秀的传统绘画。八大山人的画，好在哪里？好就好在笔墨。没有他的笔墨功力，你就没法画出他的画来。”“所以吴先生说强调‘笔墨’是舍本逐末（‘末’也不是零），也错了：笔墨不是‘末’而是‘本’。大画家作画，以‘取势’开始，一笔下去，便决定了下面需要什么样的笔墨，以笔墨取势，势中见笔墨，二者是不可分的。画家的工夫在笔墨中见之，艺术水平的高下更在笔墨中见之。笔墨是‘本’，不是‘末’。”

吕凤子先生认为，即使是在孤立的线条中也能反映出人的各种情思。我们常说某人画中“无笔墨”，其意何在？就是因为其笔、墨中缺乏功力，缺乏人的“独特情思”。传统中国画的最高价值集中地体现在笔墨中。笔墨中的用线是书画家之视知觉对客观物象中抽象出的精神在笔触间的流露，随着书画家的感觉而搏动，而书画家的秉性、气质亦缘一线之笔触而外现。笔墨是对宇宙精神的渗透而又复归单纯，复归于朴的过程。笔中有墨，墨中有笔，石涛说：“一画者，众有之本，万象之根。”（《画语录·一画章》）“以一管之笔，拟太虚之象；以一墨之色，示万象之奥。”化实为虚，惟恍惟惚，亦象征着万物的生生不息。因而笔法与墨韵贯穿了尤以宋元以后深远而悠久的中国绘画发展的全过程，反笔墨的结果，只能导致文化底蕴的消解和丧失。

今天，一部分当代艺术又为人们开启了让人震惊的视窗，2000年1月1日，一位前卫艺术家在大同自己的寓所里自缢 ，以放弃生命作为他一生最后的 “艺术”行为，在其寓所的墙上有一段话：“艺术最后的结果——就是要不要保持生命的问题。因为艺术家的任何发现一旦被人利用，哪怕被自己利用，它就失去了意义。”接下来的便是一些前卫艺术家们所表现出来的残忍、恐怖，已经把艺术推到了一个挑战人性、道德、法律的可怕边缘——烙印、放血、割肉、食人、喂人油、玩尸体、虐杀动物，一切都以艺术的名义。他们借用“现代”这个在其他领域标志着健康与成长的概念，漠视人类道德与自然秩序，其极端表现令人齿冷。

《美术》杂志副主编王仲认为：“在‘全球化’的实境下，中国当代美术坚定不移地独立自主地走中国自己有民族精神和民族特色的道路。……艺术发展的目标不是‘现代’问题，而是不断提高‘艺术质量’的问题，不断提高艺术本体的精神性和艺术性辩证统一的问题。……离开了具体的衡量指标，‘现代化’一词本身是毫无意义的。”他认为：“人类创造出艺术来，总是希望从它那里获得一种审美愉悦、情感寄托和精神鼓舞。……我们认为艺术是应该趋向于健康的，而不应该是趋向于病态的；艺术应该是趋向于真善美的，而不应该是趋向于假恶丑的。” 
针对20世记末中国绘画界出现的种种怪现象,范曾先生认为：“人类的文明永远不会衰萎，只要你顺应自然，而不要与自然为仇寇。……一般讲来，合乎秩序的世界是宁静的世界，合乎秩序的思维亦必是澄澈攖宁的思维。倘若艺术一定要与秩序为仇寇、以脏乱怪丑为追逐，那么呈现在我们面前的必是万仞不复的泥潭。美的误区即丑的所在。”“美是什么？它就是造化、就是自在之物，就是恒变不居的、不假言说的自然。正确的审美又是什么？就是摒除伪善、谬说、荒诞、扭曲、矫情、故弄玄虚、故作高深，回归宇宙本体的和谐、纯朴和童贞。……庄子说：‘天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。’与其差不多同时柏拉图提出他的审美原则：天地万有是永恒理念的‘摹品’，而艺术则是‘摹品的摹品’。东西方大哲虽然词语有殊，而大旨一也。他们的语言朴素而质实，一如宇宙本体的真面；他们的思维明确而剀切，呈现出他们童贞的灵魂。骄傲而无聊的现代、超现代、后现代的艺术家们，在先贤大哲的面前难道没有些微的赧然羞愧吗？”这种所谓新的艺术其实是个人主义张扬的表现，逆反传统文化、道德、价值和秩序，追求病态扭曲的内心叙事和惊世骇俗的怪异表现，怀疑和嘲笑真、善、美的理想，沉沦于颓废的消极精神境界。他们用怀疑主义、相对主义、虚无主义、非理性主义去消解古典主义总体性、统一性，消解人类的理性传统和真、善、美统一的理想。而“复归古典”与“复归自然”才应是艺术发展的必然，是人类情感内在的精神需要。

在中国传统观念中，中国绘画与宇宙内在相通，“艺者，道之形也。”（清·刘熙载）“大自然春温和秋肃，都是和谐，惠风和畅与飘风顿起都是和谐，波平如镜和狂澜排空都是和谐。”美的和谐便是与道相通的中国绘画的境界。所以和谐即天与人和、自然与精神和，宇宙本原精神是 “朴”的精神。老子在《道德经》第三十二章云：“朴虽小，天下莫能臣也。”庄子在《天道》篇中云：“朴素而天下莫能与之争美。”和谐状态的实现，要求创作主体怀素抱朴、返璞归真的精神境界。

艺术和谐精神是“技近乎道”的自由境界，是“纵横自得”的大自由境界，即是庄生所言“庖丁解牛”、“郢匠运斤”的从容与自由之境。正是在这种精神状态之下，艺术家从 “天籁”之音中感悟宇宙和生命的意义，从心灵的深处直觉天地之物理的和谐与生命的律动，古典绘画精神表达的正是永恒的内心和谐，以笔墨而论，笔墨是这种和谐精神的载体和表达。
作为艺术家要站在新世纪的历史高度，其忧患意识应推及对地球、人类整体生存之终极命运的深切关怀。欧洲14至16世纪的文艺复兴运动和中国唐代的古文运动，都是意在借古开今而非复古。如何使人类的小智慧去顺应宇宙的大智慧，这是20世纪末以后全世界所应深自反思的问题。现实情况下，对地球、人类的终极关怀还要借助人文关怀，借助中国古典美学中的“和”，儒家的仁恕、中庸，佛家的寂静、涅槃，道家的返璞归真，所有这些东方哲学或宗教对理想境界的追求都是和谐的、冲融的、静穆的。东方文明有着空明、博大、典雅、雄浑的特性，而中国的诗、书、画则把追求平和、雍容、温柔、敦厚作为极则。

“复归古典一词，它旷逸的一面，是与古人邂逅，异代知己，有朋自远方来不亦乐乎；它峻烈的一面，则是不会以食古人剩菜残羹为己任，对一切古已有之的东西，我们将同样抱着薙其繁芜、掇其精要的精神，而回归古典还有更深刻的哲理的层面，…… 文艺创作，无论文学、绘画、书法都把自然当作一个直观的、可以和心灵合而为一的对象来对待。”庄子以为美存在于天籁、地籁和人籁。“籁”，是可以意会而不可言传的感觉，这是未经人工雕凿的天成画图。而真正能颖悟这“咸其自取”的声音气息和氛围的先决条件是认识主体的人自身的物化，一种与万物齐一，无隔无封的状态，只有这时，才能“不失其性命之情”（意即不失天然的情性、不失生命的本根）。在现代文明社会中，世界越来越小，各种新科技大行其是，而人文精神却并不高扬，人们忘记中国画的这种内在精神太久了。范曾先生肯定时代的进步和文明的发展的同时，在《诗意的裁判——范曾访谈录》中分析：“往昔人类一切过错来源于对整体和谐的破坏。这个和谐，包括宇宙整体自身的和谐，人与自然的和谐，也包含人与人之间关系的和谐。”21世纪的人文主义和意大利文艺复兴时期的人文主义，已有了完全不同的内涵，那时人文主义的对象是神学和经院哲学，是反科学的愚昧，而今天的这种充满矛盾的时代背景下，人文主义的内容只能是对地球和人类终极命运的关怀。这种关怀最根本的要意识到人类之所以延续到今天，地球之所以能够存在到今天，乃是彼苍者天对地球的恩惠有加。地球有大气、有水分、有生殖繁衍的条件，如果这些受到破坏，将会产生不可估量的后果。因此，尽管艺术家本身做的都是很微小的事情。可是如果每个人都做自己该做的事情，就能唤来一种全球的力量。21世纪世界的艺术，将是全世界艺术家心灵回归自然的艺术。它的大背景是人类必须考虑自身和宇宙的和谐。

仅仅依赖科学技术的物质力量不能解决人类社会存在的一切问题。艺术的力量看似乎微末，但其塑造完善人格、净化人类心灵的潜在力量确实是巨大而长远的。有着数千年历史的中国艺术，蕴涵着人文精神，其在重建人类精神家园的进程中当有力挽狂澜之用。从自己民族的文化中寻找那生生不息的活力，增强自身的造血机能，使古老的文明发出新世纪的光辉。 “艺术和美是人类生存的最高目的之一”。一切美的艺术具有抒发人类情感，慰藉人类心灵的巨大作用。春风化雨，润物无声。中国的古典艺术正是不以险绝为目标，最后还是达于平正之境。

最高的艺术之境，宛若佛家莲界，总使人身心归于淡泊、朴雅、博大、冲融的。人与自然的和谐与统一是中国文明发生、发展中最被重视的问题，儒、道、释思想构成中国传统精神文化的主体，也是我们在绘画创作中寻找“东方意味”和“民族性”的依据。重新将古典主义赋予新的精神内涵，从而使艺术在新的高度上重新回到它的本原。我们将充分肯定和珍视宇宙的自然之美，因为正是它们唤起人们趋向真、朴的境界，这才是人类艺术的方向，中国写意画的精神即是这种与自然和谐表达，其对重机器文明而少自然精神的当代社会尤有启迪作用。从这个高度上看待中国写意画艺术， 我们才能真正理解范曾先生提出的“复归古典”“复归自然”的意义之所在。

